一
一夜大雪。
雪是說下當噹啷啷下了的，夾在雪中的小冰球，米粒樣從山脈的高處朝著凹處滾，待天終於亮後，雪花便瘋舞狂飄起來。轉眼之間一世界茫茫白色了。三姓村人在來日的半晌時分從夢中醒過來。司馬藍穿好衣服，在自家門口的雪地裡站一會，撥著雪地往藍四十家裡去，然到胡同口卻聽見有人喚。他回過了頭，看見杜柏的妹妹竹翠從杜家胡同插出來。那胡同雪白，如拉開的一匹白色的布。竹翠在那布匹上走著，瘦小得如是一根針。
他說：「竹翠，你和縫孝布的針兒樣。」
她瞟他一眼，端個簸箕，簸箕裡盛了條帚，顯見是剛從磨道裡出來，去還誰家簸箕和條帚。聽了司馬藍的話，她沒有搭理他，從他身邊擦走了。他一直追著她的後影看，想她這輩子倘要嫁給誰，誰就倒楣透頂了。想她的乾瘦，男人們趴上去，她的骨頭會像刀一樣把誰割死呢。他替她歎了一口氣，正要轉身時，不想她突然立下來，把條帚拿在手裡，將簸箕頂在頭上傘著飄落的雪，說：「藍表哥，我問你一句話。」
他說：「問啥？」
她卻不說，只在雪地遙遠地望著司馬藍。
他急了：「你到底問啥兒？」
她依然不言不語，看他看得一動不動，呆呆怔怔。
他就走了，撥雪的白色響聲，冰涼而又響亮。可待他要往藍家胡同拐去時，她在他身後說了一句石破天驚的話。
她說：「表哥，我要請個媒人去你家提親你肯不肯娶了我？」
他木在雪地好一會才把頭重新扭過來，他聽見他扭脖轉腳的聲音像乾裂的城門木軸一樣響。
他問：「竹翠，你說啥？」
她說：「表哥，我想嫁給你。」
他說：「我都訂過婚了，和四十。我倆好得死去活來哩。」
她說：「我知道你給她買了一塊紅花布，可你要是娶了我，我會像磨道裡的驢一樣待奉你一輩子。」
他說：「你才多大呀……瘦得和針一模樣。」
竹翠又看了一會司馬藍，無喜無悲地轉身走去了。雪花把她頭頂簸箕打得嘩嘩啦啦響。
一直看到竹翠朝另一條胡同針樣插進去，司馬藍撫掉頭上雪，不想再往藍家去了。忽然之間，有一種東西在他身上蕩動起來了，他覺得又好笑，又溫曖，彷彿要找的啥兒，在路上無意之間撿到了。