等董丹買了無糖蛋糕回到陳洋的病房，已經是晚上十一點了。病房裡仍然笑鬧喧天。大師顯然喝多了，正語無倫次地哀悼他三十年前死掉的一條狗。李紅一邊幫他搭話，一邊跟客人做鬼臉。請各位多包涵，李紅抱歉地說，每回他開始說起他的狗，就表示他醉了。等客人都離去後，陳洋進了浴室，站在一面櫥櫃的鏡子前瞪著自己。「你這個婊子。不對，還不如婊子。你是個太監，讓他們把你給閹了。你現在完全沒有良心和尊嚴，變成了他們的弄臣。這是一幫無惡不作的傢伙，就仗著老子有權有勢，吃國家，吃老百姓。你還把他們當上賓……」
他撕扯自己的頭髮，雖然他頭頂的頭髮所剩不多。董丹嚇壞了，忙跑去抓住他那粗壯的膀子。李紅則是立刻撥電話給夜裡值班的大夫，但又馬上掛了電話，跟董丹說陳洋的話千萬不能讓人聽去，說不定又得讓他坐牢。董丹終於把老頭安頓到了床上。陳洋在印著紅十字的白色被單下游泳，不停地哭喊：「你讓那一群什麼都不懂的下三爛拿走你的畫！他們吃人不吐骨頭，他們連孔雀都吃，讓他們去吃屎、吃大糞……」
李紅把電視的音量調到最大，這樣護士就不會聽見他對時弊的牢騷。大約過了十分鐘，他的手腳停止了亂舞，哭喊聲也弱下去，漸漸地睡著了。董丹打算離去時，發現老頭兒的一隻手仍然緊緊抓住他外套的衣角。他輕輕把衣角拍了出來。在董丹心裡，大師其實像個孩子，沒有安全感，特依賴人。可是，他能夠把這個寫進訪問裡嗎？當然不能。
電梯來了，李紅卻從病房追了出來。
「等等。」她說。
董丹讓電梯下去了。
「你別在意啊，他就這樣，沒事兒就發洩發洩。一喝醉了就罵這個罵那個，包括罵他自己。今天晚上，就算你什麼也沒聽到，啊？」董丹點點頭，李紅笑了。
「明天一大早，他要去看個中醫師，可我九點得和一些收藏家見面……」
「那行，我陪他去看中醫。」董丹說。
「沒有你的幫忙，我還真不知怎麼辦。」她說，並在他肩膀上輕輕拍了拍。
過了一個禮拜之後，甚至連陳洋都習慣叫董丹幫他做事了。小董，幫我把魚缸的水換一換；小董，去把那一盆枯死的盆景扔出去，再買盆新的來；小董，幫我去跟醫院櫃檯結個賬，然後再把我的東西搬到車上，別人搬肯定會砸了；小董，把這窗簾全拆下來，讓這屋子跟醫院那間病房一樣，亮堂點兒；小董，去跟廚子說，讓他立刻把他錄音機上的無聊小調給我停了。
出院之後，不到一周，陳洋已經非常習慣董丹待在他的畫室裡。不論是在畫畫、讀書、打電話，甚至和李紅拌嘴，他都並不在意董丹在場。董丹是一份不礙事的伴隨，快樂而滿足，在任何背景裡他都協和。反倒是董丹缺席的時候，陳洋才發覺他那無聲伴隨的重要。有時董丹從外面辦了事回來，看見老藝術家焦躁不悅地問他剛剛跑到哪兒去了。另外有些時候，老藝術家畫了一半，筆突然停在空中，一動不動好一會兒，彷彿是想抓住遺失了的一個念頭。在這種時候，董丹也從不出聲，他好像知道，有某種神聖而神秘的東西使陳洋成為了陳洋，使其他藝術家成了其他藝術家。甚至有幾次，老藝術家無助地放下畫筆，喃喃說著他已經江郎才盡了，現在的他無異於一台造糞機器。這時他突然注意到坐在他畫室角落裡的董丹，並不帶任何批判，只是平和安靜地看著他。
「你結婚了嗎？」一次老藝術家問道，一邊用手扯著毛筆的筆尖。
董丹笑說他結婚了。他心想，他已經告訴過他四次了。
「你們倆怎麼認識的？」
董丹又笑了起來，他的戀愛故事他也告訴他不止一次了。
董丹是五年前在他老家遇見小梅的。那時他在廠裡剛滿師，回家探望父母。到家的第四天，他在自家的前院瞧見一個漂亮的小姑娘在補衣服。那天他起晚了，父母早已下了地。她坐在一堆柴上，坐在白楊悉悉嗦嗦的樹影裡。他從窗子裡喊了一聲「喂！」，問她在做什麼。她回答她有名有姓，不叫做「喂」。他走到屋外，看見她原來補的是他工廠的制服。
董丹問她：「你怎麼可以隨便幫陌生男人補衣服？」她指著停在屋簷下的那輛舊自行車：「看到沒？我把它擦那麼亮。」
董丹在她面前蹲了下來，看她偏過頭去咬斷線頭。她後頸毛茸茸的，好年輕。他說她不可以幫一個男人做這些事，除非是她喜歡他。
她抬起眼笑道：「我是喜歡他呀。」
董丹立刻紅了臉：「這個男人你連認識都不認識，怎麼知道喜歡他？」
「我在市場上和他擦身走過，看見他走去小酒館的時候，我就知道我喜歡他了。他和村裡人喝酒的時候，我一直在看他。他幫每個人付了酒錢，他還講了好多故事，像個說書人似的。」
「一個男人招你喜歡也不難嘛。」董丹哈哈地笑起來，「你知道一個姑娘家這樣說話，是很危險的。」
「咋危險了？」
董丹不回答。莫名地緊張讓他笑個不停。過了一分鐘他才說：「反正你不能跟男人說這些。」他呵呵笑著，摸起她的手來。
她盯著他的臉，不覺得什麼事情這麼好笑。
他知道自己不應該佔人家便宜，但是還是忍不住。「你讓他摸你嗎？要是喜歡他，就該讓他摸你，不然他不知道你喜歡他。」
「他不是在摸我嗎？」她說，一面看著他的手從手掌移到了手臂，然後到了肩膀。她異樣平淡地看著他，任他的手鑽進了她的衣衫領口，從肩膀往下移動。
「就摸一下，好不好？」他問。
她點點頭，讓他解開了她的衣領，接下來是胸前的鈕扣。
他四下張望了一下，確定旁邊沒人。他把她摟進自己懷裡，撫摸起她剛發育的胸部。他發現她的眼睛一直盯著他手的動作。如果董丹著迷她的身體，同樣的，她也著迷他的那雙手。
之後他並沒把她放在心上，直到有天晚上他去看露天電影，才又碰到了她。她抱著張小板凳，靜靜地坐在了董丹身邊。趁著看電影，他又偷偷摸了她幾把，告訴她第二天帶她出去玩。他們去了河邊，河灘上儘是白色的卵石。董丹將他從北京帶來的梅子和餅乾擺出來，她只吃了他從鎮上麵包店買來的麵包。其他的食物，她碰都不碰。
「這個你不吃？」董丹拿起一個橘子問道。
「不吃。」
「為什麼？」
「沒吃過，我不知道怎麼吃。」
不知為什麼，他對這女孩幹的事讓他突然一陣不忍。她這麼年輕，什麼都不懂，包括不懂男人。對像她這樣善良純樸的女孩，男人們是不會放過的。這讓他覺得沒勁，似乎他偷盜了一個連偷盜概念都渾然不知的人。
一周過去了，董丹就要回北京了。他到集市上希望再碰見叫小梅的女孩子。除了市場，他不知道還能到哪裡才能找到她。一連找了她兩天，她都沒有出現。直到要動身的前一晚，他又去小酒館喝酒時，看見她正站在酒館門口。
他說他也喜歡她。實際上，他對她的喜歡已經讓他想著將來帶她去北京。她像往常一樣淡淡地笑了笑，告訴他那得趕緊，因為再過幾天，她就要去西伯利亞了。她去西伯利亞做什麼？她的家人已經把她許配給一個在西伯利亞有田有地的中國農場主。那人雇了許多俄國籍的農工，現在需要一個老婆為大家做飯。董丹不相信有這種事。女孩說她來董丹的村上，是來跟自己的姑母告別的。
董丹將回北京的日期延後，來到女孩的家裡。那是一戶一貧如洗的人家。他只待了十分鐘，就沮喪地離開了。女孩家裡告訴董丹，農場主願出三萬塊錢作為聘禮。當天夜裡小梅便逃出來，跑到了董丹父母的住處。他帶她到了鄰縣，等待下一班回北京的火車。
董丹以前跟陳洋說這個故事時，都沒像這一次說得這樣完整。這次他也不敢保證老頭聽完會記住。
有一天陳洋跟李紅大吵了一架之後，突然說，他多麼懷念像董丹和小梅這樣的愛情故事。
「一個村姑和一個牛郎。」他淒然地笑了笑。「這種愛情故事在大都市裡早就沒了。」