六十七
思文以我們倆人的名義，又申請到了多大原來那幢樓的一套房子。發派房單的那天她打電話叫了我去。工作人員驗了我們的護照，社會保險號和結婚證，發下了派房單。半年來結婚證一直還在思文手中壓著。辦完了我說：「這下寄回去辦了吧，都拖有半年了。」她說：「你真的就那樣著急，我還會賴在你身上嗎？」我笑了說：「辦了是件事，誰知道哪天我就回去了呢？」她說：「你五萬塊錢就差不多啦？這麼快！」我說：「你再抓在手上也沒有用，就寄給你朋友辦了去，你要找什麼人也自由些。」她說：「現在你出名了，是個寶貝，我抓著你不放！我是個懂道理的人呢。」我又問她搬家要不要幫忙，她說：「我叫了趙文斌幫我開車。」我說：「還有古博士吧？」她不做聲。我說：「趙文斌我半年沒見到他了。」她說：「他現在發了，開了個裝修公司，請了幾個人做事呢。」我問她要了趙文斌的電話號碼。分手的時候她說：「下次到唐人街幫我買袋米，單車後面放了米我騎不穩。」我應了，又說：「古博士也不幫你買。」她說：「暫時不去麻煩別人好些。」
我回到家裡，思文又打來電話說：「剛才忘記跟你說了，我媽媽前幾天來信，問我們是不是一定要分開。」我說：「你看呢？」她說：「你看呢？」我說：「都半年了，她老人家還問這個？」她說：「老人是老人的想法，中國的老人你也可以理解，你別怪她。」我說：「老人的想法就算了，她又不是當事人，裡面的事情她也是一頭霧水。」她馬上說：「算了算了，我也沒說不算了，我只是把她的信告訴你一下。」
過幾天我買了袋米給她送去。她說：「這袋米我可以吃兩個月了。」我說：「再有個博士來就只能吃一個月了。」她給我錢。我說：「還要你這幾塊錢？」她塞到我手裡說：「你拿了，別回去心裡又別彆扭扭丟了魂似的。」我說：「我就那麼錢迷！」我看見門口一雙男人的拖鞋，指了說：「你把這個放在這裡！把人都嚇跑了！」她笑了說：「經常一些不三不四的人跑來，我說有男朋友了他也不信。我在樓下的freestore撿了這雙拖鞋放在這裡，讓他們看。」我說：「你好聰明，正經是個人也被你嚇跑了。」她只管笑。我從冰箱裡拿了可口可樂喝，打量房子說：「你倒是把日子過起來了，床也買了，沙發桌子也買了，一套新。」她說：「床和桌子都是趁降價買的，沙發是古博士買來的，要他不要買他也要買。」我趁機問：「你和古博士怎麼樣，也有兩三個月了。那天去湖邊玩，看了還可以嘛。」其實那天我看了有點失望，知道思文心性高，難得接受。我怕她東張西望把時間耽誤了，鼓動她往前走。她「哼」一聲說：「你別安慰我，你我還不知道？尾巴一翹就知道你要拉什麼屎。你只想我早點那個了，把我推出去了，你就安心了，就不顧我的死活。」我說：「是可以嘛！多倫多女的雖然緊俏，你也別太挑。年齡小一點，有什麼呢？矮一點，又有什麼呢？外國人還要找矮的男人呢。」她說：「你哄鬼去吧，哄我？照你說什麼都算了，只要是個男人就算了，我林思文還不至於吧。」我說：「人家還是個博士呢，被你這麼一說！」她低了頭不做聲，忽然就哭了起來，一隻手捂了眼睛，又掏出手絹擦淚。我慌了說：「怎麼啦又怎麼啦？我又哪句話說錯了？我這嘴滿嘴都是胡說，對一個喜歡胡說的人你可別認真，不值得嘛！你只當他的胡說是胡說就是的了。歸根到底，你還是按自己的心願去找。」我蹲到她面前，把她的手從眼睛上拿開。她把手用力一甩，我嚇一跳，彈起來一閃，後退一步。她嚷道：「就是你，就是你！害得我三十歲還來找對象，到這種地步。你知道你害了多少人？我媽媽為了這件事都哭過好多次了！沒良心的東西！」我坐回到椅子上，由她去罵。她嚷著：「男人都不是東西，歸根到底都不是東西！」我說：「要罵就罵我一個人，那麼多好人陪我挨了罵，可不冤得慌？」她說：「都不是東西！」我說：「都不是，都不是。」她說：「早就知道天下的男人沒一個好的，就是沒想到自己會碰到。」我想笑又不敢笑，說：「要天下的女人都不理他們，他們就沒戲了。」她說：「女人又有這點賤，要去找個男人，往火坑裡跳，一個又一個的跳，前仆後繼的跳，好勇敢哦！」我說：「又不是我一個人要離婚的。」她跳起來，抓著我的肩一推，椅子往後一翻，我仰面倒在地板上。她指了我說：「還不是你，還不是你！你還跑來氣我！」我爬起來說：「好好說嘛，好好說嘛。」她指著門說：「你走，走！」我勉強笑著，連聲說：「對不起對不起，我跑來氣你，惹你生這麼大的氣，我太不是東西了，歸根到底不是東西。」退到門口，開了門出去。
到了家才走到樓梯上，張小禾站在廚房門口說：「快接電話，鈴都響半天了，還在響。」電話是思文打來的。她說：「這麼久你才到家？」我說：「四處玩玩看看去了。」她說：「剛才對不起了，是我不對，你還是跟我送米才來的。再說我現在有什麼權利對你發態度？」我說：「沒關係，我這個人罵一罵也是可以的，人不給人罵罵做人還有什麼意義呢？讓別人消了氣也是一種貢獻，對不？」她笑著說：「你那嘴越來越油了。說真的，你生我的氣了吧。」我說：「生什麼氣，你當我的心胸窄成了一條縫吧。我覺得你罵得也有點對。」剛才的事我真的沒生氣，倒是有些替她難過。她罵我幾句我倒覺得挨了罵對她是一種補償。她說：「你我還不知道？別跟我裝男子漢，到別的姑娘那裡去裝也許還騙得了人。你肚裡真撐得下一條船，也不到今天。」我說：「對別人我不那麼計較。」她說：「只對我計較，我連別人都不如。」我說：「正因為是你我才計較。以前計較，現在也不計較了。」她說：「別說得那麼漂亮，你又是個不計較的人不呢？碰也碰不得一下！」我忽然感到那麼真誠地表白不計較有點不合時宜，有點蠢，考慮怎麼表示自己其實很計較，又要別讓她領會著沒有別的意思。正想著她說：「下次你該來還來吧？」我說：「那當然，下次要買米了，打個電話來，我給你駝去。不過你情緒不好想罵人把人推到地上，我就不來了。」她笑著說：「知道你不是不計較的人。」我馬上又說：「現在到底又不比以前了。」又說了一回閒話，議論幾個熟人，才把電話放了。
六十八
我發現張小禾的生活習慣有了一點變化。以前我晚上十二點多鐘回來，她總是熄燈睡了。可現在她睡得很晚。我下班回來，剛上了樓，她就出來到水房去洗臉，或者到廚房拿東西吃。見了我，就跟我說幾句話，順便要我到她房裡坐一會。坐一會我說：「這麼晚了，你明天還要上課呢。」她說：「快考試了，要多看一點書。」我說：「那更不敢打擾了。」站起來要走，她指了椅子說：「坐你的，我看書累了，也想有個人說說話。不過你煩了困了想去睡，你就去。」我連忙說：「不瞌睡不瞌睡。」說一會話我告辭去睡，她送我到門口，自言自語地說：「我瞌睡了就會熄了燈去睡。」
以後我晚上回來，見她房裡還有燈，就「咚咚咚」敲三下門，推門進去。有時路上耽誤了，或者看別人打牌回晚了點，她房裡的燈還亮著，輕輕推一下門，並沒有閂，於是敲三下進去。她說：「今天下班晚些啊！」我說：「車老也不來。」從此我下了班就盡快往回趕，知道有人在等自己。有天我「咚咚咚」地敲了門進去，她在看錄像，見了我，把錄像機關了。我笑著問：「你潛意識中是不是在等著這三聲響呢，你自己誠實說！」她說：「喲喲喲，好了不起，這三聲響不響，我今天晚上要眼睜睜到天明了。」我在椅子上坐了說：「現在倒還不至於。」她嘴一撇：「喲喲喲。」我問她什麼時候考試，她說：「聖誕節邊上去了，還有半個多月。」我說：「過節你都準備幹些啥呢？出去冬令營？」她說：「我還想問你呢，過節你都準備幹些啥呢？」我說：「過節對我可不是好事，餐館停業兩天，就沒錢了。在家裡呆也呆了。我們這些人，又沒人找去玩。」她笑了說：「錢迷！玩兩天有什麼不好？我只一點獎學金，還不是也要撐著活下去？我有你那麼多錢，日子就不是這樣過。」我說：「怪怪！有人羨慕我，我只覺得自己下面除了幾個乞丐就沒有什麼人了。你倒是教導我怎麼過才是過？」她說：「總不至於房子裡只有三樣東西，一張床，一張桌子，一口箱子。」我說：「還有一張椅子。雖然是外面撿來的，它也算一個你也別漏了它，那不公平。」她拍手笑道：「就算你四樣，冤枉你了！起碼電視機也要一台，沒有怎麼提高英語，二手車也要買一部，才要你一個月工資呢，開出去玩，好舒服。在國內你想嗎，也就是在加拿大了。」我說：「又一個加拿大的崇拜者。」她說：「人家好那就是好，不承認好它還是好。有些人好像承認了就損傷了他心裡什麼。」我說：「你也會繞了彎子刺刺人了！我有什麼不承認，不承認也不會這麼幾萬里跑過來。人家好那就是好，可好來好去還是個『人家好』，又沒我多少戲。」她說：「別鑽字眼。」我又問她聖誕節幹什麼，她說：「二十多天假呢，也不知教會有什麼安排。」我吃一驚說：「你還入了教會？你真信還是假信？你哄了牧師可哄不了上帝。你做著祈禱心裡又偷偷在笑，耶穌先生可是知道的，他無處不在，你那顆心可在他監視之中。」她笑了說：「誰真信呢，大陸來的人有幾個真信，都是黨教導出來的。看在耶穌的份上，大家在那裡做個朋友真心一點。說不定就認識了個什麼人，給你介紹一份好工作。」她說起有個北京人，美國博士畢了業移民過來，寫了兩百多封信，也沒找到工作。還是在教會認識了一個人，介紹他在政府裡找到一份工作。現在他們夫妻每個星期六都去教會，他們自己說，看在這份工作的分上，也得去拜訪耶穌。我問那男的是不是姓馬，四十多歲。她說：「你也認識？」我說，他太太姓馮，還是文革時期科技大學畢業的呢。我們都叫她大嫂，原來就在我們餐館幫廚打雜。她丈夫沒工作時，在我們那裡做了一年多的deliverer。阿長阿良他們幾個得空了到樓下去打牌賭錢，經理都不管，公司的人來了經理還把人叫住說話，使眼色要我去打招呼。可大嫂要管，總經理來了她去匯報。那幾個廣佬合起來整她，做不了的事要她做，拿不起的東西要她拿，她氣得直哭，那幾個人在旁邊斜著眼笑。她為了那幾個錢忍氣吞聲，還是被頭廚阿來逼走了。誰跟你講什麼公道！我在旁邊看了也無可奈何。張小禾說：「她現在還在家裡呆著呢，四十多歲還是個女的，哪裡去找工作，幸虧她丈夫找到工作了。他們還想買房子呢。」
張小禾在床上躺下來，倚著枕頭說：「下次帶你到我們那個教會去，你去不去？」我說：「去了我對不起上帝，我把他當傻瓜了。還要奉獻，這是教徒的義務，我還想他補助我呢！」她說：「我開始每次交五塊錢，交得我心裡直哆嗦。現在每次一塊錢。你不想交，把手往那袋子裡塞一下，也沒誰知道。」我說：「人人都這麼聰明，幾十個人手往裡面塞，結果拿上去了是一泡空氣，牧師還不氣死！」她說：「那你把心一橫捨一塊錢去聽一次，牧師布道也很打動人心呢。」她邊說著，邊拿一面小圓鏡照自己的臉。我說：「好了好了，漂亮就是的了。」她一手托著腮說：「還是長胖了一點。」我說：「胖點才好，西方人還要胖點，你還不夠。」她說：「胖有什麼好，我喜歡瘦。我買牛奶都是脫脂的，還是胖了，胖不好。」我說：「胖點才豐滿，sexy。」她「呸」一聲。我說：「你不要我說，我就不說了。」她說：「你愛說不說，隨你。」我說：「東方人說一個人美呢，就是清秀，西方人說一個人美呢，就是sexy。」她捂了嘴「哧哧」地笑，說：「那你說我呢？」我說：「說你什麼？」她說：「是不是也有點？」我說：「有點什麼？」她說：「有點那個？」我說：「那個什麼？」她說：「你知道，你故意的。你說我有點那個胖。」我說：「你是有點胖。」她說：「胖是不是有點那個呢？」我說：「那個什麼？」她沒辦法了，偏了臉微微動了動嘴唇，含含糊糊地說：「sexy。」我把頭一探，把耳朵遞過去問：「沒聽清楚。」她手指把我耳朵一彈說：「這個耳朵沒用了，明天割了炒吃算了。」
她在床上躺下去，又坐起來，如此幾次，最後躺在那裡倚著枕頭，和我說話。看著她那姿式，我心裡幻想出一些不可言說的想像。我心想：「想有什麼用，說不定現在就可以實現了它。」一時我感到生活的道德空間比我平時想的要大得多，又何必把自己拘在籠子裡。我心裡緊張起來，考慮著是不是向前走出試探性的一步。我站起來走到床邊說：「你歪著說話好省力，讓我也省點力。」說著在床邊坐了作勢要躺下去。她伸手做了推擋的動作，倏地坐起來笑著說：「我起來，我起來，我也不省這點力，還不行嗎？我真的服了你，真的怕死了你。」我坐回到椅子上說：「你真的怕我？」她說：「不怕呢，怕這麼晚還讓你在這裡。我站起來說：「你真的不怕我？我就走過來了。」她身子往裡邊縮著說：「別過來，別過來。」我又坐回去說：「你別放鬆警惕，我可不是君子人。」她說：「你是君子人，你不是君子人你早就不是這樣了。」我說：「放長線釣大魚呢。」她說：「反正你算是君子人。」
她又照鏡子，說：「問你一件事，你要保證兩點。」我說：「問我一件事還要我保證兩點！」她說：「你不保證我就不問了。」我不理她，若無其事地拿了本書翻看。她說：「人家問你呢！」我把臉轉向她。她不做聲，我又去翻書。她說：「問你呢！」我說：「你問出來，我耳朵都準備好了。」她直笑說：「你保證兩點。」我說：「好，你保證兩點。」她一指我說：「是你！！」我一指她說：「是你！」她說：「那我不說了。」我說：「好，好，保證兩點。第一點──她說：「第一點，不准出去說。」我說：「絕對保證。第二點──」她說：「第二點，實事求是，有一說一有二說二。」我說：「絕對保證，有三說三有五說五。」她說：「那我說了。」我說：「我耳朵已經進入狀態了。」她說：「那我就說了。你說，多倫多的女孩子，只算大陸來的，是不是徐麗萍最漂亮？」我說：「她也算一個，最漂亮還不一定吧？你說過，最上面就沒有了。」她說：「那還有誰比她漂亮？」我說：「有誰呢，差不多水平的總還有幾個吧？」她指了自己說：「那，那，那我和徐麗萍，哪個漂亮些？」我嚇了一跳，沒想到她自視這麼高。可我還是毫不猶豫地說：「兩個人其實都差不多。」我想如果我說她還漂亮些，她也會相信的，可我又不願違拗了自己的看法那樣說。她說：「我覺得徐麗萍漂亮些，圍著她轉的男的那麼多，那天去玩看得出來。」我說：「是嗎？我沒注意。可能她是演員，會打扮些。你要那麼打扮起來，還更照人呢。」她說：「你別諷剌我呀！」我說：「這是諷剌你嗎？那我以後也不敢實事求是了。」她有點不好意思地說：「你說真的，不要說好聽的聽，好聽的話我是不聽的。」我還不至於就蠢到跟女孩子實事求是的地步，說：「騙你幹什麼，我說好聽的你又不付錢給我。再說你又不是喜歡戴高帽子的人，好聽的話你是不聽的。這樣的姑娘不多。」她見我挺認真的樣子，就相信了。我覺得好笑，張小禾她平時還挺精的，今天怎麼就犯了糊塗。她很高興說：「我問你是相信你不會出去說，不知你這個人值不值得信任？」我說：「我又不是瘋子我出去說？說得別人都知道我跟你關係不比一般，別人都瞪圓了眼恨我。」她嚷著：「什麼不比一般，你說清楚點！」我說：「這半夜了你我還在說話，這就不比一般了。我老實呢，不老實做點別的事也做出來了，你說是不？」她不做聲，點點頭。
六十九
第二天我休息，快到中午才起來。張小禾聽見了聲音，從廚房裡探頭出來「喂」一聲。我跟到廚房，她說：「今天你別做飯，吃我煮的稀飯，保證你吃了還想吃。」我說：「吃了還想吃，又要你煮，又吃了更想吃，那怎麼辦？永遠這樣吃下去，你又不肯！」她說：「肯不肯哪要看你自己。」我說：「我自己肯了，不知你肯不肯？」她說：「不肯！」我說：「吃上癮了，不可自拔，我就賴上你了，你肯也是肯，不肯也是肯，你可怎麼辦？」她說：「這種事不是賴得上的事，要看人家願不願意。」我說：「這種事要看人家願不願意，人家不願意──煮，也不能說拖她的手。要怎樣你才願意？」她說：「要表現好。」我說：「那怎樣才算表現好？」她說：「吃完把碗洗了，也算一點！」
我開了不銹鋼水池的龍頭準備洗臉，她吃驚說：「你在這裡洗臉！你平時也在這裡洗臉？我都是在裡面洗菜的！」她說著手拍一拍水池。我說：「臉也洗過，腳也洗過，這裡面洗出來的菜炒了特別鮮，你沒覺得？」她說：「你個癩殼子！」一隻手接了水對我身上一灑，我一閃開，到水房去了。洗了臉我又到廚房，看見她拿出七八個瓶子，分別裝著綠豆、玉米、芝麻、紅棗、苡米等，每樣倒出一點放在鍋裡。我說：「開中藥鋪了。」她說：「這樣最營養。你別呆在這裡，只管去寫你的東西，好了我叫你。」
我回到房裡，手中拿著圓珠筆，眼呆呆望了窗外，心中亂糟糟踏成一片。我捏了筆在紙上亂畫，幾筆畫了張小禾面部的輪廓，不像，又重畫。畫了幾次又點象了，又缺了點什麼。忽想起那顆痣，輕輕點上去，出了味道，挺傳神的，自己獨自笑了一回。聽見外面腳步聲響，馬上又幾筆塗了。她敲一下門說：「吃飯了。」我在餐桌邊坐了，她裝一碗稀飯端到我面前。我喝一口，燙得舌尖一縮，說：「燙起泡了！好吃，好香的。」她說：「涼點再喝。」我說：「主要是太香了。」伸了指頭把碗邊的刮起來往嘴裡一抹，「好吃。」又手指往桌子邊上擦一擦。她盯了我那隻手說：「你這個人！」我說：「我這個人稍微太不愛衛生了一點。」她說：「你這個人好多東西都可以寫到文章裡去，你怎麼不寫寫自己？」我說：「比如吃飯時那隻手。」她馬上說：「上街時那雙眼睛，賊溜溜的轉。」我說：「你沒跟我上過街你怎麼知道？我從來目不斜視。」她說：「那天去玩看了你的那雙眼就想像得出了。」我說：「看風景嘛。」她說：「看人！」我說：「人是人文風景，審美嘛。」她嘲笑說：「知道你對審美有特別的興趣。」我說：「讀大學悔不該選修了美學課。」她說：「怎麼你只審異性的美，老師這樣教你？」我說：「女性美男性美我一視同仁地審，我就經常對著鏡子審自己的美。」她說：「說了你是個癩殼子。」
我把稀飯攪一攪說：「涼了。」低了頭去喝，她說：「放點糖。」說著用勺敲一敲桌上一個深綠色的塑料筒。我加了糖，把稀飯喝得「嘩嘩」的響。她用調羹敲著自己的瓷碗一片響說：「輕點，輕點，加拿大餓了你吧！太陽穴上的筋都暴起來了。」我說：「主要是你煮得太香了。」我又盛了一碗，加了糖，把塑料筒拿在手中，念上面的字說：「凍干健康人血漿，廣州軍區血液研究所。」她說：「你瞎瞎說！」我指了上面的字說：誰瞎瞎說了，這幾個字你不認識？」她說：「我上大學時用起，都用幾年了。」我說：「那沒關係了，用幾年血漿也干了。」她從桌子底下伸腳過來作勢要踢我，說：「看你還胡說！我不怕，我偏要放心吃。」說著又去舀糖。我說：「輕點，別把干在筒邊的都弄下來了。」她舀了糖正準備往確定裡放，聽了我的話又退回到筒裡說：「我不吃了，這裡面的糖都是你的，不准倒掉！」我又多舀些糖放到碗裡，說：「血漿裡蛋白質豐富，補的。」一邊把糖攪勻了，喝得更響。吃了飯我要洗碗，她搶過去說：「誰要你洗，你給我坐好了。」我說：「給我一個表現好的機會也不肯。」她說：「你還好意思說表現好幾個字，害得我飯也沒吃飽。」我說：「那木頭人表現最好，立在那裡動也不動，也不多說一句廢話。我真的那樣表現好了，你又在心裡說我表現不好。」
吃了飯張小禾去看書，我閒翻了一會書，一時有了情緒，寫了一篇二千多字的雜文《你覺得怎麼好怎麼就好》。寫完看看張小禾房裡沒有動靜，一個哈欠上來，又倒在床上睡了。不知過了多久，睜開眼已是天色昏暗。聽見有一點簌簌的聲響，抬頭看見張小禾坐在那裡，湊在窗前看我寫的東西。我說：「看它幹什麼，騙稿費用的。」她不理我，還是看。我說：「不就是幾個字拼攏到一起嘛。」她還不說話。我說：「你再不說話我就跟個獅子樣的撲過來了。」她一直看完了，手裡晃著那幾張紙說：「寫是寫得有道理，可我不同意！」我說：「只要編輯同意就可以了。」她說：「照你說世上的事好壞都沒個標準了。」我說：「我寫什麼了，我都忘了。」她說：「我要跟你討論，你的觀點不對！」我又好氣又好笑，說：「有道理也是你說的，不對也是你說的。認什麼真呢，告訴你是騙稿費的。」她說：「別故意這麼說，我是不信的。你說清楚，什麼叫『你覺得怎麼好怎麼就好』？如果一個人覺得死比活好呢？」我說：「所以有那麼多人選擇了自殺。人對外在世界的體驗是以自己的內心感覺為標準的。」她說：「那我有時候煩惱起來真的覺得活著還不如不活好。」我說：「你可別騙自己，白丟了一條命。」她還想跟我爭論，我說：「今天帶你到唐人街吃飯去，你別忘了觀察我上街時那雙眼。」她說：「今天悔不該提醒你了。」
我騎了單車，讓她在後面搭了。我說：「別在心裡笑我，跟我就只有單車，除了我你跟誰也有小車。」她說：「就不必說這麼多了吧。看路，汽車來了。」我說：「這麼怕死的人，還說活著還不如不活好呢。」她在我背上輕輕戳一下說：「那是打個比喻。」又說：「總沒有人覺得窮好。」我說：「那也別說絕了。中國有句話，三年討飯，縣官不換，窮有窮的樂趣。不食人間煙火的人也真有。」她說：「那你不是。」我說：「那我不是。人間的煙火我要食，人間的別的也不能少。」她說：「別的是什麼，你說清楚點。」我說：「你知道。」她說：「我不知道。」我說：「你真不知道我就說了。別的是個人，是誰你心裡知道的，我不說了。我有時心裡衝著就想食了她。」她說：「那反正是別人。」我說：「那反正是別人。」她說：「是別的別人，不是我。」我說：「是別的別人，不是我，當然不是我。」她說：「跟你說不清楚。」我叫她坐穩，抓住我的衣服。她身子向前靠一點，抓著我的衣服。我說：「再抓穩點。」她乾脆把手從後面挽過來，輕輕摟了我的腰。我微微感到了她胸脯的柔軟，有意無意地把背往後面一靠一靠的幾次，感覺得更加明顯些。她並沒有察覺什麼，也不閃避。
在小杭公酒家我點了一個套餐：一份薑蔥雙龍蝦、一份清炒油菜、一份蝦仁湯。我還要再點一個炒菜。她說：「儘夠了儘夠了。」我說：「既然來一趟就豐富一點。」她說：「裝什麼闊大爺！」我就不再堅持。菜端上來，她說：「我後悔了，不該跟了你來，你的錢也不容易，血汗錢，我吃了心裡不安。」我吃著說：「謝謝你理解我。不過孟浪也不至於就潦倒到那個樣子。」她說：「我也沒有錢回請你。」我說：「你中午就請了我了。你算個有心的人，要是別人，吃了一抹嘴，說一聲，孟浪好瀟灑，等著你下次再請他。」她馬上問：「你還帶誰來過？別人她是誰？」我說：「他是個男他，不是個女她。」她說：「是帶思文吧？」我說：「告訴你是別的別人，不是林思文是個男的，騙你嗎？」她說：「你沒帶思文下過館子，我就不信。」我說：「在加拿大沒有帶過林思文。」她說：「哪你說別人吃了嘴一抹。」我說：「你怎麼聽著別人就是個女的？」她說：「我覺得就是。」我說：「還真是個男的，從國內開會過來，國內的朋友介紹他打電話給我。我請他到這裡吃一頓，讓他點菜，他一口氣點了三樣最貴的，那一頓吃了我一百多塊錢，我心裡恨得直癢，太不是東西！別人的錢就不是錢嗎？以為加拿大有錢撿呢。又後悔不該裝那個瀟灑，在家裡泡一包方便麵給他吃也就交待過去了。」她直笑說：「那今晚你也泡兩包方便麵，一人一包。」我說：「你跟那個東西不同。」她說：「本來我想殺你一刀，吃掉你一兩百塊，讓你心痛得睡不著。」我說：「那我又要另眼看你了。」她又問我還帶誰來過。我說：「到加拿大兩年多，除了天天上餐館，就上過這兩次餐館。」
從小杭公酒家出來，已經八點多鐘。我載她在橋上停了，兩人伏在橋上看下面高速公路上的汽車。來來去去的小車在我們眼前是一紅一白兩道看不到盡頭的線。我說：「早幾個月不認識你的時候，我在這裡看汽車，一看就是一兩個小時，你信不信？」她說：「我信，怎麼不信？」我說：「媽的，這麼多小車，也不算個稀奇東西，就沒一輛是我的。」她說：「那只怪你自己，不怪加拿大。」看了一會，我忍不住把一隻手輕輕摸索過去，像是無意地碰了她的手，她並不迴避。我用一個指頭在她手背上輕輕觸摸。她還不動，不停地和我說話。我從她的語氣中聽出了一點急促和緊張，把手輕輕移了回來。她說：「我有點冷了。」我說：「回去吧。」她說：「再看一會。」過一會又說：「我有點冷了。」我說：「你再說冷就是給我提供了某種借口，可別怪我。」她不再說冷，指了下面的汽車和遠處的高樓，說些閒話。過了好一會，她說：「回去吧，真的冷了。」我想也沒想，把一隻手搭在她肩上，向自己身邊摟緊點說：「還冷嗎？」她不動，也不說話，我感到她的身體在微微顫抖。過會她拍一拍我那隻手說：「別這樣，孟浪，這樣不好。」話音中帶著一點哭聲。我把手縮回來，去看她的表情，倒還平靜。我說：「恨我了吧？」她說：「沒有。」兩人都沉默著。我抬眼望去，銀行區那幾個著名銀行的總部大樓燈光通明，在夜中閃著光，CN塔看不清塔身，塔頂的光一明一暗地閃。我沒話找話，問她：「你上過CN塔沒有？」她說：「下雨了，回去吧。」我覺得臉上脖子上果然一點一點的涼，對著燈看出是雪。我說：「是雪，又下雪了。」說著雪就大了起來，分明地在風中飄。她坐在單車後面不說話，手也不再挽到前面來。我找些話來說，她只「嗯嗯」地幾聲表示聽見。我把雪讚美幾次，心中慌了起來，嘴也不那麼便利，竟有點前言不搭後語。到了家裡兩人之間還是有點不對勁，道聲「晚上好」，各自回房去了。
七十
我猜不透張小禾是怎麼回事，明明是有了意思，臨陣又滑脫了。我很後悔那天還是太冒失了一點。我非常怕她把我看成一個有所企圖的人，一個情場獵手。兩年多來我不怎麼注意自己在別人心中的形象，在一個暫時漂泊的地方，我覺得那沒有必要，而且我也沒有信心去塑造自己。但這幾個月，我卻有意無意地在張小禾面前注意著自己的形象。開始我沒意識到自己在進行這種努力，一旦意識到就覺得這簡直就是一個完整陰謀的某個部分。我在心裡對自己說：「我有愛的權利，至於她是否接受那是她的事。」馬上又覺得這種浪漫在一個現實的社會中簡直是可笑的。由於缺乏自信，我遲疑著不敢採取一種決定性的步驟，可心底仍存有一種自己也不願去細想的企盼，似乎在等著張小禾走出這一步。但又怕她真的這樣做了，我還會不知所措。畢竟，對於以後的事情，我並沒有一種確切的安排。因為這一點，她心裡猶猶豫豫別彆扭扭我能夠理解，可是這樣走到一起去，那太沒意思了。我需要的是完全的心甘情願，而不能忍受別人在走近自己時心裡嘀嘀咕咕七上八下。
幸好她還是照舊和我說話。我感到她稍微向後退了那麼一點點。我也放寬了心，也向後退了一點點，讓出一點空間作為做朋友的距離。想著這異國他鄉，有這麼個女孩子經常陪著，說說話，我也該知足了，根本就不應有其它想法。愛這東西，不是自已愛了就可以有愛的，愛得有愛的資格愛的前提，愛除了是愛之外還是愛之外的別的一點什麼，不然愛過來愛過去白愛一場，那樣愛也就說不清還是愛不是愛了。我又一次放棄了那種最終得到什麼的企圖，這樣我放寬了心。
聖誕夜張小禾到教會去了。下午走的時候她隨口說了句：「晚上回來。」她叫我也去，我沒有去，我覺得她的邀請並沒有十分的堅定。她剛走就飄起了漫無邊際的雪。我坐在廚房的窗前去看那雪，又把雙重玻璃窗推開一條縫，風立即裹了雪花捲進來，帶進一股冷氣。我伸出一隻手去，雪花飄在手心很快融化了，留下那點癢癢的涼意。我衝著窗向外面吹了幾口氣，一股白氣馬上被風捲走了。在昏暗的沉寂中，透過風聲可以聽出雪花落在地上時那種細微隱約的輕響。我關了窗，心裡哼著那首不知從哪裡聽來的歌：「看空中飄著北方的雪，永恆的痛……」想起了遠方的父母，朋友，心中似乎有幾分悲哀，又似乎那並不是悲哀。我把四五個豬肚洗了，放到一個大鍋裡去鹵，明晚去孫則虎家參加同鄉聚會，每人要帶一樣菜去。鍋子裡冒出的熱氣使廚房中霧騰騰香噴噴的，玻璃上頓時形成了排列得非常規則的冰紋。
不斷有人打電話來約我去吃晚飯，我都回說已經有約在先了。我知道自己是在等著張小禾早點回來。到了九點多鐘，我開始失去耐心，心中十分恨起她來。我幾次跑到樓下去，二房東家的門縫中透出一片熱鬧。我開了門向街上張望，很多家都在門口掛起了小綵燈，在雪幕裡一明一暗地閃。幾次看見人影在雪花飛舞中越走越近，卻不是她。開始我對走過來的人影抱著希望，失望了又想再等下一個，再等一個，終於絕望了回到樓上去。我後悔沒有應了朋友的邀請出去，現在再去已經晚了。我不能老是對自己裝聾作啞，現在我在心裡承認自己已經愛上她了。我這樣的警惕著猶豫著，多少次覺得自己已經放寬了心不去作那種沒有意義的期待，卻還是極為清醒地越陷越深。我呆坐在廚房中，熄了燈看窗外的雪更加分明，心中恨著自己，沒料到自己如此不爭氣沒有出息竟動了真感情。我一次又一次用力地甩著頭，幾乎都要扭傷脖子，似乎想把這種可笑的感情拋開，可停下來體會自己的心，知道這是徒勞的掙扎，我焦躁地來回走著，心中充滿憤恨，卻又不明白到底是恨她呢，還是恨自己。在絕望中又生出一點希望，跑到樓下去張望，又墜入絕望，如此幾次。十點鐘的時候電話鈴響了，我猛地推開房門，撲過去抓起話筒，卻是周毅龍打來的。我有點事做了，耐心地和他說話，問：「這幾個月你躲到哪裡去了，再不來個電話？」他告訴我，已經不在那家餐館干了，現在在一家工場剖雞。我說：「幹上老本行了。」他苦笑一聲。我問：「你這會在哪裡？」他說：「一個人呆在房子裡，還能到哪裡？」我說：「今晚是聖誕夜呢。」他說：「什麼夜也不關我屁事，我是長空的一隻孤雁。」我說：「你倒一個人在房裡呆得住！」他說：「都習慣了，不呆又怎樣？也不能老去看脫衣舞。我也懶得和人打交道，看那些鳥男女得意的嘴臉。」我說：「你意志堅強，耐得寂寞，要我非憋死了不可。你是男子漢以屈求伸。」他說：「都屈有這麼久了，背也駝了，將來伸了也是個駝背。」我握了電話倒在床上笑得蹬腿亂滾。他說：「求你件事。」我說：「有事就記得找我了。」他說：「你們餐館要人了，別忘記我，我天天殺雞都殺膩了，我手下結束的生命也數以萬計了。」我說：「我自己還是泥菩薩過江呢，他們早就在擠我了。」我問他做油爐行不行，他說：「什麼都行，只要沒有血腥氣就行。」我又問他老婆孩子怎樣，他說：「傷心的事今天就別說了，反正作了最壞的打算。」他又把世人世事罵了一頓，用「冰封的大地，動物性的自由」總結了自己這兩年的感想。我告訴他最近寫了一點東西，在報上發表了，香港台灣也寫去了，勸他也寫一點。他說：「心中一團亂麻，扯也扯不清，哪裡有心情寫。都兩年多沒寫過東西了，恐怕寫出來的東西也不是個東西了。閒得無聊了把自己幾年前寫的書翻看翻看，除了名字那幾個字，都陌生得很。這是我寫的嗎？真的有隔世之感，都忍不住哭了。」我只好泛泛說些「耐心總有機會」之類的話，他也不要聽，叮囑我別忘了找工作的事，把電話掛了。
我又到樓下去，雪下得更大，密密地在風中捲著。街上偶爾駛過來一輛車，在雪地裡碾出沙沙的聲響。我看見街燈下遠遠地過來一個人，身影好像是張小禾，在雪花飄飄中一直走來。我馬上退到門裡，從玻璃窗往外看。人影看不真切，似乎披著件什麼。我記不起她下午是不是拿了什麼遮擋風雪的東西出去。人影近了我趕忙上了樓，站在樓梯轉彎處盯著樓下的門，心裡設計著怎麼做出懶洋洋若無其事的樣子，對她今晚的行蹤一字不問，呵欠連連準備睡覺。等了一會，門竟沒有響。我下了樓，從門窗往外張望一下，開了門出去。那人不見了。我下了台階，看見那人已經走過去了，看背影竟是一個很高大的人。我一揚手在自己脖子上使勁抽了一下，心裡罵著：「心糊塗掉了，眼也花了嗎？」打了自己又覺得心裡委屈，像挨了誰的打，心中痛恨有點瘋狂：「這個死東西，還不死回來！」我抬起頭，讓雪花一片片落在臉上，去體會雪花融化時漸漸擴張開的那種微癢的感覺，覺得心中平靜了一些，又用手一抹，臉上濕漉漉的一片。我在心中冷笑著，跟誰賭氣似的，回房去了。躺在床上脖子一片火辣辣的痛。知道是剛才一時生氣起來自己抽重了。這樣心裡更加恨起張小禾來，是因了她遲遲不回我才抽了這一下的，她必須負全部的責任，看我不跟她算這筆帳！我氣鼓鼓地喘著粗氣，想著怎麼報復了她才解得這心頭之恨。我跳起來把門閂了，把燈熄了，今晚怎麼也不理她了。過一會又覺得心神不安，想起來開燈開門，心裡又覺得怪不好意思。猶豫好久和自己賭了氣拿毯子蒙了頭睡，哪裡睡得著。又爬起來開了燈到水房解手，卻忘記了關門關燈。
過了十二點，總算聽見樓下的門響了一下，腳步聲一步步上樓來。我心中的氣一竄又上來了，想去關燈關門，又怕來不及了，臉朝著牆輕聲打鼾。腳步聲在廚房停了一會，有什麼細細地響，又在我房門口停了，聽見張小禾推開了門在輕聲問：「睡著了嗎？」我不動，她回房了。我把身子轉過來臉朝了門，仍閉了眼。過一會她又停在門口，輕輕叫一聲：「孟浪。」我猛地一掀毯子翻身起來，坐在床上氣沖沖地問：「你怎麼才回來？」剛說完我意識到又錯了，我是她什麼人，可是這樣說話？再想做出那種早已設想好的懶洋洋的神態已經來不及了。她怔了一下，說：「對不起，我不知道你是一個人在家裡，以為你也出去玩了。」聽這一句話，我積了這麼久的火氣一下子消了，掩飾說：「到孫則虎家裡去了，剛回來的。」她問：「孫則虎在家？」我說：「不在家我一個人呆在他家裡？」她有意味地笑笑，又說：「你怎麼戴了眼鏡睡，你天天都這樣？」我說：「戴眼鏡夢裡夢得清楚些。」她說：「你哪裡會夢見我，你從來沒夢見過我，夢見過林思文還差不多。」她把「夢裡」聽成「夢你」了。我只好說：「夢見你好多次我又不敢告訴你，怕你罵我。」她說：「做夢的自由誰能剝奪你的！只怕你夢的是別人，故意說是我！誰也不能到夢中跟蹤你。」我說：「騙你幹什麼呢？我只是不敢把夢中的情景講給你聽，你真的會罵我看不起我說我不是東西的。我不騙你！」她仍不信地搖頭，啟發著我作出更堅定的說明。我記得彷彿夢見過她一次，於是說：「還要我賭個咒嗎？」她笑著，信了，卻說：「賭了咒我也不信。」又說：「前面馬路上有只松鼠被車壓了，尾巴壓在雪裡動不了，我反它抱回來了。它怪可憐的，我想我不理它，它就活不成了。」我跟她到廚房，看見一隻棕色小松鼠在紙盒中縮成一團，眼睛望著我們。受了傷的尾巴看不見，只見紙盒上有幾條血跡。張小禾說：「說了挺要憐的吧。」輕輕摸它，又回房中找了花生放在紙盒裡。回到我房裡她說：「我帶了火雞腿和蓮蓉餅回來，你吃不吃？」我說：「拿塊餅給我，雞我不吃。在餐館裡天天是雞，我見了腦袋仁子就疼，一輩子也不吃才好。」她說：「是火雞。」我說：「火雞也是雞。」她去拿了蓮蓉餅給我，說：「是大嫂的先生開車送我回來的，好大的雪。」我故意說：「到了門口也不叫他們上來玩玩，他們跟我好熟！」她說：「大嫂的嘴巴你又不是不知道，明天她就開新聞發佈電話會議了。」我說：「她發佈什麼？」她說：「一男一女住這一層，你說她發佈什麼？」我笑了說：「那我就枉擔了這虛名，又沒真做點實績！別人知道了真像呢，還要笑我是個沒起色的貨。我不如早作打算，擔了那名也不算特別冤枉。」她搖著雙手笑著說：「你可別啊，別啊，別。你不會，不會，不。」我說：「好好，別，好，不。」她又問我困不睏，我說：「說困也困，說不困也不睏，沒有事做沒人說話就困。」她說：「我帶錄像帶回來了，大嫂借給我的，台灣的電視連續《末代兒女情》。你過來看？」
到她房裡，她把錄像帶放了，坐到床上去，用毯子裹了腳，手指指樓下說：「只顧省錢，把暖氣調這麼低，比政府規定的攝氏十八度低幾度去了，明天你跟他說說。認真起來還可以去告他。」我說：「冷點也算了。暖氣往上衝的，他們自己在樓下還冷些。都是國內來的幾個人，誰還不知道誰？賺幾個錢都費盡了心機，想省幾個也不奇怪。給我我也開這麼低。」她說：「你倒好，還幫他說話。」電視劇開始了，她邊看邊說話，說到大嫂已經買了一幢房子，二十一萬，首期四萬五已經付過了，下個月就搬家。還有十六萬多的mortgage，二十五年還清。又說：「有些人很壞，總是打聽我住在哪裡。有幾次有人在學校攔住我，問我的住址和電話號碼。」我說：「都是些誰呢？」她說：「同胞啦，香港台灣人也有，還有一次是個洋人小伙子。」我說：「誰長得水秀就有人注意，給我我也會攔住你，不奇怪。」她說：「我好怕的，沒有安全感。」我說：「現在這麼晚了，你坐在這房子裡有安全感沒有？」她說：「有。」我說：「有頭獅子說著話就撲過來了，把你一口吞了。」她說：「你不會，你是信得過的人。」我說：「又說我不會，老是說我不會我不會！這不是氣我罵我笑話我嗎？說不定哪天我偏就會了。我在心裡可真的是磨刀霍霍的，隨時準備一試鋒芒。
「我也是個人呢，是個──男人。」她目光離開電視，看我一眼，放了心說：「你不會，你嚇我的。」我又問：「上次那個人還找過你的事沒有？」她說：「打幾次電話來，我聽了是他就掛了。」我說：「他說他要報仇，笑痛人的肚子。其實呢，騙了人也不一定就是壞人，有時候騙也是因為愛上了誰才騙的。」她說：「你不知道。」又說：「你還為他說話？什麼意思！」我連忙說：「我說有時候不一定就是說的你那個時候，誰也不一定就是你。」她眼盯了電視機說：「好乖的嘴，只是誰也不是傻瓜。」我這時想找個機會表示自己對那個人的嫉妒和憤恨，有不共戴天之仇，卻苦於摸不著話頭轉這個彎。我零零碎碎說些話想繞過去，她總不太搭理。漸漸地入了戲，她說：「晃眼。」把燈熄了。我坐在椅子上，從側面去看她，只見電視機的光映在她臉上，一明一暗的閃，那認真凝神的神態又是一種風情。我心裡只想挨了她坐在床上去，下了幾次決心，只是不敢。我瞧著電視機，又偷眼去看她，心中起起伏伏。我想像著自己突然控制不住，騰空而起，獅子一樣撲過去，摟了她倒在床上，嘴裡含含糊糊說些「對不起」一類的話，雙手卻在堅決的行動。這樣想著我雙手抓緊了椅子邊，怕自己真的騰空而起。又在心裡想著真的那樣她會怎麼辦？沒有把握。我說：「關了燈增添了點什麼氣氛。」她冷冷地說：「看電視。」直到三點多鐘，電視劇放了兩集，我心裡才斷了這個念頭。內心的驕傲使我寧可沒有，也不願有任何一點勉強。快天亮的時候，看完了四集。她問：「還看不看？」我說：「隨你，你看我就看。」她說：「睡一覺起來再看，好嗎？」我說：「好。」說著昏昏沉沉站起來，回到自己的房裡。