退思園外的同裡鎮，還有很多古老建築，像崇本堂、嘉蔭堂、耕樂堂等等，都與隱退有關。但是，隱退於官場，並非隱退於歷史，江南小鎮也有可能成為時代轉折的思維重鎮。
例如，說的近一點，從十九世紀晚期到二十世紀前期，這些小鎮就很有一點動靜。
在周莊，我匆匆看了一下早年參加同盟會的葉楚倫（1887-1946）的故居。在同裡，則看到了另一位同盟會會員陳去病（1874-1933）的老宅。陳去病曾與柳亞子（1887-1958）一起建立過文學團體「南社」，參與過辛亥革命和反帝制復辟的運動，因此我以前也曾稍稍注意。
我知道在同裡鎮三元街的老宅中，陳去病曾經組織過「雪恥學會」，推行過梁啟超的《新民叢報》，還開展過同盟會同裡支部的活動。秋瑾烈士在紹興遇難後，她的密友徐自華女士曾特地趕到這裡，與陳去病商量如何處置後事。當時，在這些小鎮的碼頭上，一艘艘小船在神秘出沒，船纜重重一抖，牽動著整個中國的精神前沿。
那天，陳去病又撩著長衫上船了，他是去拜訪柳亞子。柳亞子住在同一個縣的黎裡鎮。拜訪回來，他用詩句記述了這次會面：
梨花村裡叩重門，
握手相看淚滿痕。
故國崎嶇多碧血，
美人幽咽碎芳魂。
茫茫宙合將安適，
耿耿心期只爾論。
此去壯圖如可展，
一鞭晴旭返中原！
這便是那些小船所負載的豪情。
因此，我們切莫小看了小鎮的平靜而慵懶。任蘭生所說的「退思」，也有可能出現以「思」為重的時節；這篇文章開頭所說的黎明的敲門聲，敲的也許是歷史之門。
不錯，又回到了敲門聲。但這次，不再是麥克白的城堡，也不再是木板牆的縫隙，而是美得多了。滿村都是梨花，剛剛下船的陳去病用手撥過花枝，找到了柳亞子的家門，他一笑，便抬起手來，去輕拍門環……
當代文人都喜歡擠在大城市裡，習慣地接受全方位的「傾軋」。大家似乎什麼也不缺，但仔細一想，卻缺了那些河道，那些小船，那些梨花，缺了那一座座未必是江南的「江南小鎮」。隨之，「江南小鎮」也缺了那些詩句，那些身影，那些靈魂。
也許，文化應該重敲小鎮之門？小鎮應該重敲文化之門？
希望有一天，打開中國的山河地圖，滿眼都散落著星星點點的人文光亮，到處都密佈著四通八達的詩情河道。因此，人人都想整裝遠行，人人都想解纜繫纜，人人都想輕輕敲門。