一
儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。
我們的祖先埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫狠狠地趕一趕了。這就是各鄉各村儺祭的來由。
對神，人們既有點恭敬，又不想失去自尊。對鬼，人們既有點畏懼，又不想放棄勇敢。因此表情非常複雜，很難做得出來。於是我們的祖先乾脆凝凍表情，戴上面具，把人、神、鬼攪成一氣，又讓巫在中間穿插，在混混沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。
反正，在儺祭儀式中，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，湧現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看著辦吧！
這種精神狂潮，體現了世俗大地與原始神祇的激烈斡旋，從天人交戰到天人合一，如夢如幻，如癡如醉，最終成為一個民族生命力的抒洩儀式。
漢代，一次儺祭牽動朝野上下，主持者和演出者數以百計，皇帝、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。
明代，儺戲演出時竟出現過萬人齊聲吶喊的場面。
……
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置儺於不顧呢？
法國現代學者喬治·杜梅吉爾（Georges Dumezil）根據古代印度和歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰神、民事神的現象，提出過「印歐古文明三元結構模式」。他認為這種三元結構在中國不存在，這似乎已經成了國際學術界不可動搖的結論。但是，如果我們略微關注一下儺祭中的儺神世界，很快就發現那裡有宮廷儺、軍儺、鄉人儺，分別與主神、戰神、民事神嚴密對應。因此，我們可以有把握地說，在漫長的年代之中，在史官的記述之外，儺完整地潛伏著中國古代社會最基本的幾個文明側面。
時間已流逝到二十世紀八十年代，儺事究竟如何了呢？
平心而論，幾年前剛聽到目前國內許多地方還保留著完好的儺儀活動時，我是大吃一驚的。隨即便決定把它當做一件自己應該關注的事來對待，好好花點工夫。
一九八七年二月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出發。據說，那裡儺事頗盛。