六、中年的重量

與青年不同,中年,是諸多人生責任的彙集地。

中年,不像青年那樣老是受到讚美,也不像老年那樣老是受到尊敬。但是,這是人生的重心所在,或用阿基米德的說法,是支點所在。

中年的主要特點,是當家。這裡所說的當家,並不完全是指結婚和做官,但確實也包括在家庭內外充當「負責的主人」。

這實在很難。然後,如果你永遠沒有這種機會,那就稱不得進入了中年,也稱不得進入了人生關鍵部位。因此,必須千方百計,學習當家。

當家,是最後一次精神斷奶。你由此成了社會結構中獨立的一個點,諸力匯注,眾目睽睽,不再躲閃,不可缺少。當家,使你空前強大又孤立無援,因為你已經有權決定很多重大問題,關及他人命運。

中年女子如果在當過了家庭主婦之後,再當一次社會上的「大家」,那就有可能洗刷瑣屑而變得大氣。中年男子當家,則會使人們產生安全感,從而形成一種穩定而可信的「被依靠風範」。

見過不少智商不低的中年文人,他們的言論常常失之於偏激,他們的情緒常常受控於謠傳,他們的主張常常只圖個痛快,他們的判斷常常不符合實情。他們的這些毛病,阻隔了一個成熟生命與外部世界的聯繫,剝奪了自己的一系列生命權利,非常令人不忍。如果發現他們人品不錯,能力尚可,我就會建議他們,無論如何當一次家,哪怕是提任一個業務部門的經理、一個建築工地的主管、一個居民小組的組長,都是好的。

我見過很多高談闊論的「意見領袖」,既有學歷,又有專業,但由於沒有當過家,因此也沒有進入真正成熟的中年。他們的特點,大多是用刻板的概念來解釋生活,用簡陋的分割來從事學術,用誇張的激情來挑動輿情。他們滿腦子都是一條條線、一個個圈、一堆堆是非、一重重攻擊,弄得別人很累,自己也累。如果他們當了家,很快就會發現,一切都交叉駁雜,一切都快速變化。他們會切實地面對各種具體現象,靈活地解決各種麻煩問題,結果,他們自己也就從煩瑣走向空靈,從沉悶走向敞亮,從低能走向高能。這就是當家所帶來的人生成果,可說是「當家的中年」,或說「中年的當家」。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特徵是忘記了自己應該當家的身份。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己,一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己,他永遠生活在中年之外的兩端。明明一個大男人卻不能對稍稍大一點的問題作出決定,出了什麼事情又逃得遠遠的,不敢負一點責任。在家裡,他們訓斥孩子就像頑童吵架,沒有一點身為人父的慈愛和莊重。對妻子,他們也會輕易地傾洩出自己的精神垃圾來釀造痛苦,全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂樑柱。甚至對年邁的父母,他們也會賭氣慪氣,極不公平地傷害著與自己密切相關卻已走向衰弱的身影。

這也算中年人嗎?真讓人慚愧。

我一直認為,某個時期,某個社會,即使所有的青年人和老年人都荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪裡去。中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。

忘記自己是中年,可能是人生最慘重的損失。在中年,青澀的生命之果已經發育得健碩豐滿,喧鬧的人生搏鬥已經沉澱成雍容華貴,多重的社會責任已經溶解為生活情態,矛盾的身心靈肉已經協調地把握在自己的手中。

中年總是很忙,因此中年也總是過得飛快。來不及自我欣賞,就到了老年。匆忙中的中年之美,由生命自身灌溉,因此即便在無意間也總是體現得真實和完滿。失去了中年之美,緊繃繃地延期穿著少女健美服,或者沙啞啞地提早打起了老年權威腔,實在太不值得。作弄自己倒也罷了,活生生造成了自然生態的顛倒和浪費,真不應該。

《君子之道》