終於到了老年。
老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。
中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，而缺少意境就算不得好詩。
只有到了老年，沉重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也大體瞭然，萬丈紅塵移到了遠處，寧靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲。於是，詩的意境出現了。
除了部分命苦的老人，在一般情況下，老年歲月總是比較悠閒。老年，有可能超越功利面對自然，更有可能打開心扉縱情回憶，而這一切，都帶有詩和文學的意味。老年人可能不會寫詩，卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續、時喜時悲、時真時幻。
當然，他們也會產生越來越多的生理障礙。但是，即便障礙也有可能構成一種特別深厚的審美形態，就像我們面對枝幹斑駁的老樹，老樹上的枯籐殘葉在夕陽下微笑一般。
我想，對老年人最大的不恭，是故意諱言他的老。好像老有什麼錯，丟了什麼丑。一見面都說「不老，不老」，這真讓老人委屈。
既然「不老」，那就要老人們繼續站在第一線了。中國的儒家傳統又提供了「以老為上」的價值坐標，使很多老人在退休之後仍把控著很大的決定權、最後的裁決權。這種與實際工作能力已經脫節的權力，反而會把老人折騰得失控、失態，成為社會的一個負擔。
對此，我曾有過切身體驗。很多年前，在上海的一次創作活動中，我們像很多中國人一樣，不必要地延請了一位已經沒有參加能力的老人掛名，並且處處給予過分的尊重。這使老人產生了某種錯亂，拿著一些小事大發雷霆。其他不知內情的老人出於年齡上的移情和敏感，也以為他受了中年人的欺侮，紛紛支援。結果，大家都不知道如何來收拾這一場「銀髮鬧劇」。就在這時，一位比他更老的長者黃佐臨先生站了出來，三言兩語就平息了事端。
黃佐臨先生以自己的「高齡特權」，制服了比他低幾層的「高齡特權」，真可謂「以物克物，以老降老」。我在這一事件中，第一次驚歎高齡的神奇魅力。月白風清間，一雙即將握別世界的手，指點了一種詩化的神聖。
從這個意義上說，老人，有可能保持永久的優勢，直到他們生命終了。
談老年，避不開死亡的問題。
不少人把死亡看成是人生哲學中最大的問題，是解開生命之謎的鑰匙，此處不作評述。我感興趣的只是，有沒有可能讓死亡也走向詩化？
年邁的曹禺照著鏡子說，上帝先讓人們醜陋，然後使他們不再懼怕死亡。這種說法非常機智，卻過於悲涼。
見一位老人在報刊上幽默地發表遺囑，說只希望自己死後三位牌友聚集在廁所裡，把骨灰向著抽水馬桶傾倒，一按水閥，三聲大笑。這是一種瀟灑，但瀟灑得過於徹底，實在是貶低了生命之尊。
我喜歡羅素的一個比喻。僅僅一個比喻就把死亡的詩化意義挖掘出來了，挖掘得合情合理，不包含任何廉價的寬慰。
羅素說，生命是一條江，發源於遠處，蜿蜒於大地，上游是青年時代，中游是中年時代，下游是老年時代。上游狹窄而湍急，下游寬闊而平靜。什麼是死亡？死亡就是江河入大海，大海接納了江河，又結束了江河。
真是說得不錯，讓人心曠神怡。
濤聲隱隱，群鷗翱翔。
一個真正詩化了的年歲。