森嚴的歷史天域中，有烈日，有黑雲，也有清風，有月色。
歷史的暴虐程度，其實遠遠超過我們的想像。一場場戰爭的殘酷性，顯然已經被輕描淡寫。「毀城三座」、「滅殺行軍途中一切活物」、「必使此國永久荒蕪」的事端，時有發生。而且，規模越來越大，行動越來越快，心腸越來越硬。
所謂「一代霸主」，主要是比殘酷，比那種以龐大的軍力所製造的殘酷。儘管，他們都會打出很多堂皇的旗號。有人想替代他們，超越他們，也是在殘酷上做足文章。這個勢頭很難遏止，因為此處的邏輯是輸贏，是勝敗，是榮辱，是王寇，根本沒有慈善的地位。
杜甫的勸說那麼無奈：「殺人亦有限，立國自有疆。」因為他天天看到的，是無限的殺戮，無窮的擄掠。
然而正在這時，一些看似不重要的人物出現了。他們憑著被一代霸主看重的才幹，取得了某些信任，某種職位。然後，以謀略為借口，提出了控制殘酷的原則。他們很多失敗了，身首異處，血跡斑斑；但是，偶爾又成功了。
那個月色朦朧的夜晚，一位謀士走出營帳，抬頭觀看月色。他剛才的兩個建議已被採納：昨天的三萬俘虜免殺，明天的一場惡戰取消。
只有月亮知道，世間一大批生靈得以延續。這些生靈中，或許有我們的血緣祖輩。
但是，我們的歷史書籍卻永遠漠視這番月色。它們只願記錄昨天的絕招、今天的攻伐、明天的斬獲。