這個故事，是很多年前從一本外國雜誌中看到的。我在各地講授文學藝術的時候，總會頻頻提及。
一個偏遠的農村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。他揮了幾天手終於滿腹狐疑：是我們的村莊太醜陋？還是我長得太難看？或是我的手勢錯了？站的地位不對？天真的孩子鬱鬱寡歡，居然因此而生病。生了病還強打精神繼續揮手，這使他的父母十分擔心。
他的父親是一個老實的農民，決定到遙遠的城鎮去問藥求醫。一連問了好幾家醫院，所有的醫生都紛紛搖頭。這位農民夜宿在一個小旅館裡，一聲聲長吁短歎吵醒了同室的一位旅客。農民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。
第二天農民醒來時那位旅客已經不在，他在無可奈何中淒然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經好了。今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拚命地向我們孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來時已經霍然而愈。
這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動，我想，作家就應該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒後也不作廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表著所有的乘客拚命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。
孩子的揮手本是遊戲，旅客的揮手是參與遊戲。我說，用遊戲治癒心理疾病，這便是我們文學藝術的職業使命。