果然,全村的人都在尋找馮斯。
馮斯從山崖上望下去,村裡人像分工默契的蟻群一樣,開始分批搜尋他的下落。而唯一通往村外的路上,站了七八個人專門把守,他根本不可能從他們的眼皮子底下溜出去。山間雖然廣大,要藏起來不是難事,但就憑身上這瓶喝了一半的礦泉水和一丁點兒零食,能撐幾天?更別提山區夜間驟降的溫度了。
難道真要死在這兒?馮斯心裡一陣陣發緊。他迅速地判斷形勢,發現自己只有兩個辦法可以試試:第一個法子是從山上翻越出去,這當然是極冒險的一個方法。此處山勢陡峭,自己又沒有專業的登山工具,一不小心就會掉下去摔得粉身碎骨,然後在新聞裡留下隻言片語《北京一大學生違規穿越景區不慎墜崖身亡》,供網民們嘲笑鞭撻「又死了一個傻逼」。第二個法子是投降,趕在對方殺死自己之前,大聲說出自己的身份。雖然這個模糊不清的身份很難用三言兩語說清楚,畢竟連他自己都不知道真相,但一旦說明了,村民們的態度很有可能發生轉變。到現在為止,自己已經遭遇了好幾撥不同的人群,這些人都對自己感興趣,但沒有任何人試圖殺他,這說明他大概是有點用的。
但是這個辦法也沒有退路可言了。這些村民會因為覺得他有用而饒過他的命,這只是一種推測,萬一這幫人和之前那些截然相反,反而覺得必須將他除之而後快該怎麼辦?
想來想去,突然第三種方法從腦子裡蹦了出來。坐以待斃不是辦法,要不然——主動出擊?這幫人一味地在山野裡搜尋,那是斷定自己一定會躲得離他們遠遠的。假如反其道而行之,想法子找到一個落單的村民,襲擊並脅迫他,先在他家裡躲起來,說不定反倒可行。一來解決了最要緊的生存問題,二來所謂燈下黑就是這個道理,村民們大肆搜索之餘,卻未必會想到要找的人就躲在他們內部。
那就當一個犯罪分子吧,馮斯捏緊了拳頭,下定了決心。
他耐心地躲藏在半山腰,其間機敏地躲過了兩撥搜查,也吃光了剩餘的食物,好在本地的山泉水清澈乾淨,喝下去暫時沒有拉肚子的跡象。太陽慢慢西沉後,藉著夜色的掩護,他開始小心翼翼地往山下走。然而走出去沒有多遠,他就發現有一個黑影朝著山上摸索過來。
這是一個落單的村民嗎?馮斯心裡暗喜。他自忖以自己的打架本領,制伏一個人應該不難,何況這個黑影看上去身量不大。他慢慢縮身在一棵大樹後面,手裡握住一塊鵝卵石,準備等這個黑影靠近後就猛衝上去偷襲。但天不遂人願,眼看來人就要靠近了,竟然停住了腳步。
活見鬼!馮斯在心裡罵了一句娘。大哥,拜託你再往前走十米好不好?只需要多走十米,我就能跳出來一個大步跑到你身邊,賞你一記鵝卵石。但現在這個距離實在太遠,肯定會被發現的,到時候他只需要及時地大叫一聲,馮斯就完蛋了。
正在心焦時,那個黑影卻做出了一個讓他意想不到的舉動。他忽然發出了一陣奇怪的聲響,就像是在吹笛子,但又比笛子粗糙得多;像是在吹哨,但聲音遠不如哨子尖銳。
這應該是在吹草葉,馮斯判斷著。他上小學時,班上有一個鄉下轉學來的孩子,曾教過他們吹草葉的技巧。據說有些牛人能用一片普通的草葉吹出婉轉動聽的曲調。眼前這個黑影雖然吹得不成調,聲音倒還蠻響的。
奇怪了,在這樣的一個全村動員的夜晚,怎麼會有人脫離大部隊,獨自一人跑到山上來吹草葉呢?馮斯想著,冒險探出一點腦袋,想要看看這到底是誰。藉著月光,他勉強看清了對方的身形相貌,不由得大為吃驚。
——這赫然是那個前一天夜裡被父親毆打的啞巴女孩!此時她一邊吹著草葉,一邊焦急地四處張望,像是在盼望著什麼人出現。
馮斯忽然明白過來:這個女孩是在召喚他!她是個啞巴,不會說話,只能用吹草葉的方式發聲。她想要見的人,就是自己。
他回想了一下前天夜裡發生的事情,眼前的一切不難猜測。那個粗暴的中年男人即將動用皮帶的金屬頭抽打她——也就和凶器沒什麼區別了——那時候,他制止了男人,幫助了她,大概是她心存感恩想要來報答自己吧。雖然她只是一個瘦骨伶仃飽受欺凌的尋常鄉村女孩,但畢竟是本地土生土長的,總能想到辦法幫自己躲藏,給自己找來食品和御寒物品,那就是巨大的幫助了。
問題就在於,這個女孩是否值得信任?
她完全可能是受村長等人脅迫,故意跑到這裡來欺騙自己的。他們也能推測出,這個姑娘既然受了馮斯的恩惠,很可能成為他在這個村子裡唯一值得信任的人。那麼,用她來欺騙自己現身,倒也是一個可行的手段。
那麼,要不要相信她呢?
馮斯猶豫著,但漸漸深下去的夜色和越來越冷的山風,對他而言實在是一種無形的警告,也是一種反面的誘惑。在這樣的山區裡忍饑挨餓過上一夜,確實太難熬了,跟著這個啞巴女孩,也許就能得到被褥,得到熱水,得到吃的……
一想到吃的,馮斯空癟的肚子裡忍不住發出了一聲響亮的「咕嚕」。當然,只是他自己聽來響亮,在山風和草哨的掩蓋下,幾步之外的人應該就聽不清楚了。但馮斯卻發現,正在吹著草葉的啞女孩身子輕輕顫動了一下,然後朝自己所在的方向小小地側了一下身。
她聽到了這點微弱的聲音!馮斯在心裡歎了口氣,都說盲人的耳朵特別靈,倒是沒想到啞巴的聽力也這麼好。既然被發現了,也沒什麼好藏的了,無論她是好意歹意,總之先和她見了面再談吧。
馮斯回憶著自己在各種影視作品裡所見到過的一些最簡單的啞語,正準備鑽出來,卻猛然間發現女孩用右手捏著草葉放在唇邊吹響,左手卻懸在她自己的胸前。她的胳膊肘保持不動,只是用手腕帶動著左掌輕輕搖動。
這只搖動的手掌,無疑也是在傳遞信息,而這個信息的解讀並不難,那就是四個字:不要出來。
馮斯當然不會出去了。他也理清了事實:這個女孩確實是被村裡人強迫來誘騙他的,但她卻並沒有完全按照指令行事,而是選擇在最緊要的關頭給了馮斯救命的信號,警告他不要上當。
在被這個世界愚弄了許久之後,馮斯終於發現,原來偶爾扮演一下好人,還是能得到好報的。
這下子不能出去了。又過了兩分鐘,下方的山道上傳來幾聲呼喝,啞女孩停止了吹草葉,轉身走了回去。下面果然埋伏著前來抓捕的村民,假如馮斯真的現身,大概很快就會變成一團肉泥。
等到女孩走遠了,馮斯才敢噓一口氣。他意識到,這幫奇奇怪怪的村民對他是志在必得,如果貿然闖入村中,多半還得成為肉泥。想要擺脫淪為肉泥的悲慘命運,唯一的希望就在啞女孩身上了。從剛才的舉動來看,這個姑娘頭腦還挺靈活的,也許她還會回頭來找馮斯。或者說,他有一種強烈的預感,這個姑娘一定會回來找他的。
他下定決心,就把賭注押在這一把了。
山裡夜間的溫度下降很快,馮斯裹緊了外套,把身子縮成一個球,只覺得身體冷得像冰塊,腸胃卻由於飢餓而感到一陣陣火燒火燎。這種感覺倒是不太陌生。許多年前,母親的屍體被火化後,他為了和父親賭氣,接連兩天沒有吃東西,直到餓暈過去被抱到醫院去打點滴。
但是現在,自己非但不能暈,連稍微合一合眼都不敢,著實有點難熬。他又不敢隨便浪費手機的電量,無聊之下,居然開始背英語單詞。他禁不住想,要是把天底下的大學生都放到這樣的困境中背單詞,搞不好四六級就不會那麼像攔路虎了。
就這樣過了幾個小時,眼皮子變得像鉛一樣沉重,視線裡也模模糊糊出現了一些幻覺,正當他漸漸覺得自己有些支撐不住了的時候,吹草葉的聲音再度響起。他連忙看出去,果然是那個啞巴女孩又來了,但這一次,她的手勢是一個上翹的大拇指。
馮斯疲憊不堪地站了起來,活動著麻木的手腳,勉強擠出一個笑臉:「你好。」
女孩靜靜地望著他,忽然之間,也展露出一個純真的笑容。她的臉已經洗乾淨了,也不再是一天前那副惶恐無助的神情,到這時馮斯才注意到,這個女孩其實長得很秀氣,一雙靈動的眼睛就好像能說話一樣。
女孩衝他招了招手,發出無聲的召喚示意「跟我來」。馮斯乖乖地跟在她身後,費力地爬過一條幾乎不能算路的狹窄山道,來到一片灌木植物前。女孩伸手撥開外面遮擋的草木,露出一個小小的黑黢黢的洞口。她彎下腰,朝洞裡鑽了進去,馮斯緊跟在後面也鑽了進去。他發現這個洞異常狹窄,剛好能容納一個成人,他塊頭不小,鑽起來頗為吃力,甚至擔心像武俠小說裡描繪的場面那樣,被卡在裡面進退不得。
好在這種衰到家的事情終究沒有發生,他還是順利地擠了進去。鑽過大約20米長的窄洞後,裡面有一個相對寬敞的空間,大約有半間大學宿舍那麼大。地上已經鋪好了一堆舊衣服,衣服上放著一床被子,還有一個塑料袋,袋子裡散發出一陣米飯的香氣。
馮斯幾乎是連滾帶爬地撲了過去,打開塑料袋。塑料袋裡套著一個小袋子,裡面裝的是一塊還稍微帶點熱氣的米飯,米飯上有一些泡菜。此外,大袋子裡還裝了一雙木頭筷子。他抄起筷子,三下五除二就著泡菜把米飯吃了個乾淨,只覺得這輩子都沒吃過那麼香的東西。
啞女孩坐在一旁,看著馮斯狼吞虎嚥的吃相,禁不住微微笑了笑。馮斯吃完,正在拍著肚子,看到女孩略帶點頑皮的目光,也有點不好意思:「民以食為天……見笑見笑。對了,還沒認識一下呢,我叫馮斯,你叫什麼名字?」
問完這句話,他才意識到對方不會說話。但這個女孩卻手腳麻利地從身上掏出一本破舊的學生作業本和一支鉛筆,在本子上寫下了三個字:關雪櫻。
馮斯微微一怔。這是三個簡單的漢字,但是組合在一起並不俗氣,不太像是那個粗魯村漢能起得出來的名字。在他的想像中,這個姑娘似乎應該叫招娣、二丫之類的名字,更加貼合她的現狀。他所不知道的是,「關雪櫻」這三個字其實是一個日本的特有名詞,指的是一種櫻花。大正十年,知名畫家橋本關雪的夫人在京都哲學之道旁種植了這種美麗的櫻樹,因而得名,成為京都著名的觀賞景點。如果知道這一點,他或許會想得更多一些。
關雪櫻像是看出了他的心思,又寫了幾個字:「媽媽取的。媽媽死了。」
馮斯「哦」了一聲,低聲咕噥了一句「抱歉」,關雪櫻擺擺手表示不介意。馮斯仔細看了看她寫的字,雖說顯然沒有經過書法訓練,一看就是小學生的字體,但每一個字都寫得端正工整。這應該是一個很渴求知識的女孩子,馮斯心裡微微一顫。
「那你知不知道,村子裡的人為什麼要抓我?」他又問。
關雪櫻搖搖頭,在紙上又寫了幾行字:「不知道,我幫你打聽,你先休息,我要趕快回去,明天給你送吃的。」
「謝謝你。」馮斯點點頭。他想了想,從書包裡摸出了一支籤字筆和一個還沒開封的小巧的記事本,遞給關雪櫻:「抱歉,我身上只帶了這兩樣小玩意兒,送給你吧。」
關雪櫻推辭了一下,最後還是猶猶豫豫地收下了,眼瞳裡閃爍著喜悅的光芒。
關雪櫻離開後,馮斯裹緊了被子,很快睡著了。雖然仍舊身處險境,不知道明天還會發生些什麼凶險難測的事情,但能夠找到一個真心願意幫助他的人,已經足夠讓他心裡生起一種難得的安寧感。
此後的幾天裡,關雪櫻用馮斯給她的錢在村裡的雜貨店買了一些麵包和方便面給馮斯送來,還偷偷給他煮了幾個雞蛋。儘管還沒能偷聽到村民們如此如臨大敵的真正原因,但關雪櫻還是通過筆談,盡可能地讓馮斯瞭解了一些這個村子的狀況。
按照關雪櫻的說法,這座山村的確是足夠奇怪。從她記事起,村裡就沒有任何人外出打工賺錢,無論男人還是女人,也從來沒有人遷居。這並不是一條明文規定,甚至不是口頭上的禁令,但村裡的成人們卻似乎都知道並一直遵守著它。除此之外,四合村並沒有限制外人到這裡旅行,但他們對外來遊客的態度並不好,好像壓根兒不想從旅遊業上面賺錢,也多次拒絕了從政府到投資者的協助旅遊開發的意願。
除此之外,四合村已經幾十年沒有一個高中生了,所有的孩子要麼提前輟學,要麼最多按照義務教育規定的底線讀完初中。至於上了年紀的人,更是有很多人完全不識字,以至於看盜版影碟都得有專人負責講解字幕。並且,沒有一個孩子是在有「外人」的學校裡上學的,村裡有一所學校,小學和初中混在一起,總共只有一個老師負責教授,就是解說字幕的那個老人。
看來我之前的判斷是正確的,馮斯想,這個村子是故意把自己推入半封閉的境地的。如果他們不全都是遺傳性精神病,那就是一定有什麼特殊的目的。比如說,為了盡量減少村子被外部打擾的頻率,以便保守某些代代相傳的秘密……
祖父那封信裡的內容又浮現在腦海裡:「記住,這並不是什麼個人的事業、個人的成敗榮辱,而是守望千年的家族使命,是馮家的祖輩世世代代試圖完成卻始終難以如願的心結。」如今看起來,所謂的「守望千年」,還真不是誇張。
現在只能把一切委託給關雪櫻了。這個女孩看似柔弱,卻十分有主見,身上有一股男人身上都少見的堅韌。她每天忙忙碌碌地包干家裡的一切雜活兒,再趁著夜間溜到山上來找馮斯,給他送來食物。兩人在手電筒的亮光下筆談,同時馮斯也教會她一些新的生字生詞。
關雪櫻17歲的人生,基本可以用之前她父親辱罵她時的那幾句話來概括。她是家裡的頭胎,父親關鎖對於生下一個女兒極度失望,所以對她動輒打罵,並且把第二胎生下的兒子智商偏低也歸咎於她。勉強讓她讀了三年小學後,母親去世了,關鎖就不許她再讀書了。她只能趁著父親不注意的時候,偷偷對著一本破舊的新華字典和從鄰居那裡要來的舊教材自己琢磨。
這個隱蔽的山洞,則是一次她被父親打得太狠了,忍受不住從家裡逃出去時,無意間發現的。從此,這裡成了只屬於她的一片小天地,在這裡看書習字就不會被發現了,卻沒有想到,這個山洞竟意外地救了馮斯一命。
「原來你媽媽也是在你三年級的時候去世的,我們一樣啊。」馮斯油然生起一種同病相憐的親切感,「是生病嗎?」
「有人搶節(劫)。用刀殺。」關雪櫻低頭寫下這幾個字。
「都是死於非命……」馮斯歎了口氣,覺得自己和關雪櫻的命運裡又有了一個共同點。
又過了兩天,馮斯如慣常那樣在深夜裡等待著關雪櫻的到來。關雪櫻一般會在半夜一點左右來到山洞裡,但這天夜裡,她卻並沒有準時到達。過了半個小時,過了一個小時……正當馮斯逐漸感到心焦,擔心是否出了什麼事的時候,洞外傳來了「窸窸窣窣」的爬行聲。關雪櫻急急忙忙地通過狹窄的洞口鑽了進來,甚至顧不得向他打個招呼,就忙不迭地掏出作業本——馮斯送的筆和本她暫時還不敢用,以免被發現——開始在上面寫字。借助手電筒的亮光,馮斯看清楚了她寫的字。
分。
分?分離的分?一分錢兩分錢的分?分子的分?
馮斯莫名其妙,不明白關雪櫻到底想要說什麼。關雪櫻也有些著急,衝他比畫了一陣後,索性在本子上畫了一個有點像包子形狀的半圓形,然後在下面又寫了幾個字:「死人住的地方。」
馮斯一下子明白過來。她所想要寫的,並不是「分」字,而是「墳」。
墳墓的墳。