煙波渺茫，水汽升騰，此時正是一天之中霧氣最盛的時候。沅江之上，一條烏篷小漁船正緩緩逆流而上，狹長的船艏將江水從容不迫地迎頭切開，嘩嘩的細膩水聲卻讓週遭更顯得靜謐。
船尾立著一位披著淺灰色蓑衣戴著斗笠的漁翁，正在用一根竹竿撐船前行。只是看他的動作頗有些怪異，四肢關節似乎從不彎曲，也不知疲倦，撐船的動作總是保持著相同的速度，一連幾個時辰過去也沒變化。
船內端坐著兩個人。一個人粗腰寬肩，身架極闊，一頭花白長髮被方巾草草束起，顯得有些浪蕩；另外一人則是方臉厚唇，面色黝黑，雙鬢白如雪。兩人一同望著船外兩側不斷後退的山林，有意無意地閒聊著。
「我說老朱，你每天這麼坐禪，不覺得悶嗎？」
「這可不是佛家的坐禪。孟子曰吾善養浩然正氣，這養氣的功夫，可不能荒廢。」
「好啦好啦，我怕了你了！你不引聖人之言就不會說話了嗎？」
「我這一輩子，倘若還有機會能為聖人註解，使道統不斷，傳於後世，也便沒什麼遺憾了。」他口氣中卻有淡淡的惋惜，對方聽了這話，卻有些慌張，勉強一笑道：「莫要胡說，你才多大年紀！老夫還不曾傷春悲秋，何況你？」他微微露出笑意，不再說話，拂了拂袖子，繼續望著遠方水域，目光透過稀薄霧氣，不知注視何方。
這兩個人正是陸游與朱熹。而那撐船之人，則是一位散卓筆化成的筆童。
宿陽孔廟一戰，諸葛、韋家共有七名筆塚吏死傷，四支筆靈被毀，再加上天人筆橫空出世，可謂從未有過的大亂。筆塚自建成以來，還從未有這麼多筆靈一次被毀。要知道，每一支筆靈，都代表了歷史上一位驚才絕艷的天才。它們的損失，無可挽回。
最後天人筆僥倖被朱熹所收，總算是不幸中的萬幸。為免夜長夢多，陸游顧不得通知諸葛家和韋家，只是留了筆銀子給孔廟的廟祝，囑咐他代為照顧兩家傷者，然後帶著封印天人筆的魚書筒，和朱熹日夜兼程，直奔筆塚而去。
這一路上，最讓陸游焦慮的，是朱熹的身體。自從孔廟之戰之後，朱熹的健康一日不如一日，面色暗淡枯槁，比起從前更是寡言少語。陸游猜測，這是朱熹強行去收天人筆造成的後遺症。完全破開封印的天人筆太過強悍，雖不知朱熹當時用的什麼神通與之抗衡，可以想像那種神通反噬的威力一定不會小。
陸游問過幾次朱熹，朱熹都只是笑著搖搖頭，只說他是杞人憂天。朱熹這種悶葫蘆，如果不想說的話，任憑誰來也別想問出什麼，陸游毫無辦法，只好加快腳程，爭取早日把他帶到筆塚去，讓筆塚主人想辦法——這種筆靈造成的傷害，尋常藥石是沒有用的。
他們疾行數日，進入荊湖北路常德府境內，在當地買了一條漁船，溯沅江而上。為了掩人耳目，陸游沒有僱船家，而是用了一個筆童做船夫。他在孔廟救下的那支常侍筆，恰好可以控制多個筆童，如今正好派上用場。
一般的筆塚吏，一世只能驅使一支筆靈，也只有像陸游這樣體質特異的筆通之才，才能把各種筆靈隨意拿來當工具使喚。
船行兩日，逐漸進入沅江的一條支流。陸游實在無聊，就弄了根釣竿，坐在舷邊開始釣魚。可小船一直在向前行進，又哪裡能釣來什麼魚。陸游耐不住性子，就用常侍筆又弄出一個筆童，讓它代為拿竿，自己躲到船篷裡去了。如果高適在世，看到自己的筆靈被如此濫用，不知會做何感想。
這條支流河面狹窄，兩岸桃林枝條繁茂，落英繽紛，有些甚至伸展到河面上空，船上的人觸手可及。而且這條河流地處偏僻，自從入河以來，除了他們這條船，還不曾碰到別人。
「陸兄，你可知此地為何叫作常德？」朱熹難得地首先開口說道。陸游正呆坐在船頭發愣，聽朱熹今天居然有了興致說話，大出意料。
「呃，不是一直叫常德嗎？」陸游摸著脖子回答。
朱熹搖搖頭，抬起手腕在半空畫了幾個字：「常德二字，是取自孔穎達的《詩經‧大雅‧常武疏》，他說『言命譴將帥，修戒兵戎，無所暴虐，民得就業，此事可常為法，是有常德也。』」
「哦。」陸游簡短地表達了自己的看法。
朱熹感歎道：「倘若天下都如此常德，便好了。」
「就靠如今的朝廷？」陸游不屑道，「如今半壁江山都淪入韃虜之手，斯文毀於膻腥，也不見他們有什麼著急。」他忽然想到什麼，又道：「你可知道，靖康之時，筆塚主人毅然閉關筆塚，就是不欲與夷狄為伍，免得千年國學，橫遭污染。」
朱熹冷笑道：「這躲起來眼不見心不煩的法子，也不見得有何高潔。若真有救世之心，何不入世？」
「筆塚主人是半仙之軀，怎麼肯入俗世。他只是想盡力保全華夏的一點根苗，不教天下才情付諸東流嘛！」陸游壓低聲音道，「你知道嗎，筆塚主人這幾十年來，就出關了一次。他去了極北之地，為臨終的徽宗陛下煉了一支瘦金筆出來。這是多麼用心。」
朱熹木然道：「莫說了，這若是傳出去，可是要殺頭的罪過。」陸游笑了笑，兩人心照不宣。迎回徽、欽二宗這種話題，一直到現在也算是個禁忌。假如當今聖上知道徽宗還有筆靈流傳下來，恐怕會食不知味夜不能寐。船裡又重新陷入沉默。
朱熹拍了拍船頂，從裡面扯出一根篷草，若有所思地盯了一會兒，又主動開口道：「說實話，筆塚主人如此行事，我雖然佩服他的用心，卻覺得此舉愚不可及。」陸游不悅道：「老朱你怎麼這麼說？筆塚主人憐惜文人才情，這有什麼不對嗎？」
「這些所謂才情，無非就是詩詞歌賦、丹青書法，再加上各類方技，不過是些小道而已，於世情無所裨益，於仁德也是無所促進。」朱熹似乎在心裡醞釀了許久，這一次索性一吐為快，「這些小道，若只是娛情自樂，也就罷了。這位筆塚主人呢？卻把這些聲色犬馬鄭重其事地煉成筆靈，高高供起，視若珍寶。教世人都覺得大有可為，把精力都投諸這些東西上，樂此不疲，罔顧了聖賢之學——要知道，為人一世，求天道、悟正理尚且時間不夠用，又怎可以把光陰浪費在旁的東西上？他開創筆塚，豈不是誤人子弟，引人誤入歧途嗎？」
陸游被這一席話說得啞口無言，只得搓著手道：「你這話，太偏頗，太偏頗！」
朱熹朝著虛空一拜，然後道：「比如徽宗陛下。若他不是耽於書畫筆墨，專心政事，又怎會有靖康之恥？」陸游被這句話給問住了，半天才支吾道：「這又不同。他是皇帝，不是詩人嘛！」
「若是民間道德整肅，這些東西形不成風氣，君主又怎會沉迷於此？所以我說小道害人，於上於下都是損德無益！」朱熹似乎又陷入鵝湖之會的精神狀態，論辯起來言辭鋒利，毫不留情。他的詞鋒連陸氏兄弟都不敵，更別說陸游了。陸游只得歪著腦袋，扁著嘴，看著篷頂發呆。
「若是人人都能明白存天道、絕人欲的道理，早便是個清平世界了，何必要筆塚？」朱熹得出了結論。
陸游轉過臉去，從筆童手裡接過漁竿，望著江面，免得被朱熹看到自己的尷尬表情。他寧可跟天人筆再打上幾場，也不想跟朱熹辯論這些玩意兒。過了半晌，他發覺身後沒了聲音，覺得有些奇怪，回頭道：「老朱，你囉唆完啦？」
還是沒有反應。陸游再仔細一看，發覺朱熹直挺挺倒在了船艙裡。他這一驚，非同小可，連忙扔開釣竿，衝進船艙把他扶起來。一探鼻息，幾乎微弱不可聞。陸游握住朱熹的手，覺得手的溫度在飛快地降低，他的生命力在逐漸流失。
陸游立刻拿出從戎筆，想故技重施，像孔廟那會兒一樣靠衝擊喚醒他。但這一次卻不靈了，從戎筆連沖了幾次，朱熹還是緊閉雙眼，氣息全無，一層若有若無的灰氣開始籠罩在臉上。
難怪朱熹剛才主動說了那麼多話，原來是感覺到自己大限到了，想在臨死前一吐為快。
陸游急得雙目圓睜，他一抖手腕，喚出了六名筆童分列小船兩側，用常侍筆操控它們一起撐船。六根撐竿整齊劃一，小船陡然變得飛快。陸游把朱熹一把橫著抱起來，衝到船頭，對著薄霧冥冥中的水岸大聲吼道：「筆塚主人，你快出來！快出來，晚了可就要出人命了！」
他的嗓門奇大，周圍幾里內可能都聽得到。漸漸地，小船鑽入濃郁的霧中，很快只能聽到陸游的呼喚。再過了一陣，連他的喊聲都幾不可聞……
朱熹從未感覺如此奇妙，他發現自己超脫了時間的束縛，化作天上的雲，化作山間的風，化作清晨的第一滴露水，化作城鎮中的每一個男女老少。在世間，又似乎不在世間，他化身萬物，冷靜地俯瞰著大地之上的時光變遷。
白雲蒼狗，滄海桑田。不知多少歲月流逝，在斗轉星移之間，朱熹逐漸觸摸到了那神秘而不可言說的天理軌跡，看到了它是如何操控著「氣」和「氣」所凝結的整個宇宙。每一樣東西，哪怕是最小的最微不足道的，都嚴格地遵照「理—氣」的秩序，莊嚴而精密地運轉著。
理和氣，就是這個宇宙的本原，這就是道之所存啊！
朱熹忽然仰天長笑，他的聲音響徹宇宙的每一個角落：「原來我就是理，我就是氣，我是最初的，也是最終的。」
然後他終於醒了過來。
朱熹的第一反應，是自己已經死了。因為這裡四周都閃著奇妙而和煦的微光，而且有幽幽的香氣撲鼻而來。儒家從不提及人死之後會去哪裡，朱熹也從來沒考慮過這一點，但是人性使然，他還是忍不住暗自希望會是個舒服點的地方。
很快他發現自己也許想錯了，因為眼前正懸浮著數支筆靈，每一支筆靈都有一根絲線與自己的身體相連。它們都很陌生，也都很熟悉。數股充沛柔和的靈力正滔滔地灌輸進來，修補著他精神上的每一處殘缺。朱熹覺得渾身暖洋洋的，讓人變得慵懶，提不起精神。
「我，這是在哪裡？」朱熹艱難地嚅動嘴唇，甚至沒有轉動脖子，他知道陸游一定會在附近。
「老朱，你沒事了，放心吧！」陸游的聲音出現在耳邊，顯得異常興奮。
「回答我的問題，這裡是陰曹地府還是凌霄寶殿？」這是朱熹想像中僅有的兩個人死後可能會去的地方。他不敢奢望自己還活著，猜想這也許是奈何橋上的什麼鬼把戲。
這時候，他的耳邊又響起了第二個聲音——不，準確地說，是他的意識直接被這聲音潛入。這是一種極為特殊的聲音，寬厚溫和，絲毫沒有煙火氣，如山間溪流般清澈淡泊。
「歡迎來到筆塚，晦庵先生。」
一聽到「筆塚」這兩個字，朱熹一下子清醒過來。
他雙手一撐，努力抬起身子，放眼望去，發現自己置身野外。四周土地平闊，一片片農田阡陌相連，田間稀稀拉拉坐落著十幾處茅屋，偶爾還可聽到雞鳴狗吠，儼然一派恬靜的田園風光，讓人心神一暢。那一片村落之中，還有棟三層樓閣矗立其中，顯得別有風雅。
而自己正躺在一片桃林之中，觸目皆是桃樹，陣陣馨香正是從那些桃花中飄來。陸游笑瞇瞇地拍了拍他的肩膀道：「老朱啊，這一次你可撿回了一條命。」
朱熹沒睬他，轉動腦袋，試圖找出剛才那個聲音的來源。這時候，那個聲音再度響起：「我留意晦庵先生已經很久了，今日先生來訪，可真叫人高興。」
「尊駕……可是筆塚主人？」朱熹躊躇了一下，謹慎地問道。
那聲音「呵呵」一笑，略帶羞澀地回答：「正是在下。」
朱熹環顧四周道：「這麼說，這裡就是筆塚嘍？」他忽然想到了什麼，不由一驚道：「難道這裡就是……」陸游得意道：「我初入此地，就和老朱你現在的反應完全一樣。你猜得不錯，這裡就是五柳先生一直嚮往的那個桃花源了。」
陶淵明的《桃花源記》朱熹不知讀過多少遍，但只當是一則寓言而已。就算是陸遊說去常德的時候，他也沒多想什麼。現在仔細回想，常德府正是舊武陵郡的所在。
「想不到，陶淵明所寫居然都是真的。」朱熹喃喃道，覺得喉嚨有些乾燥。陸游也不去打攪他，讓他慢慢去消化這個事實。自陶淵明以來，這世外桃源多少人夢寐以求，誰能想到居然是筆塚的所在呢？
「當初五柳先生來訪，我曾叮囑他不為外人道，卻沒想到他離開以後，居然寫出一篇半真半假的《桃花源記》，既讓世人皆知此地之名，亦沒有違背對我的誓言，可真是個妙人。」筆塚主人的聲音充滿了懷舊和感慨。
「原來桃花源就是筆塚。」朱熹沉吟。陸游糾正他道：「非也非也，應該說，筆塚是在桃花源內。只是如今筆塚主人閉關，我們無緣得見罷了。」
這時候，桃林深處的土地忽然高高拱起，泥土像被一隻無形的大手抓起來，瞬間聚成一張小圓石桌與三個石凳。一陣山風悄然吹過，桃花遍撒，那些掉在石桌上的桃花變成了一壺醇酒與三隻酒杯。
桌邊一棵桃樹身形忽變，化成一位面如冠玉、身著青袍的男子，微笑地望著陸游和朱熹。他身旁還站著一個梳著雙髻的童子，那童子忽然見到生人，有些畏縮，連忙躲到了男子背後。
這男子忽然開口道：「在下閉關不出，不能親身恭迎，只能權借桃木為身，略備薄酒，還請晦庵先生見諒。」
朱熹仔細端詳這筆塚主人的桃樹化身，長眉細眼，年若三十，除了皮膚上隱約可見一些樹皮紋理，表情神態竟與真正的人類無異，不禁暗暗稱奇。筆塚主人聲音一起，這化身的嘴唇就隨之嚅動，倒也似它在講話一般。那個小童生得唇紅齒白，眉目清秀，不知是不是真人？
朱熹朝前走了兩步，忽然發現那半空中懸浮的筆靈們嗡嗡作響，這才想到那些筆靈仍舊還連著自己的身體，為自己輸送著力量。
陸游見他這副發怔的表情，嘿嘿一笑，連說帶比畫道：「你當時在船裡忽然暈倒，可把老夫給嚇得三魂出竅，嘖嘖。好在那時候離桃花源已經不遠，我一路狂奔，用壞了三四個筆童，這才趕到筆塚。」
「多謝陸兄。」朱熹拱手稱謝，陸游「哧」了一聲，不屑道，「我有什麼好謝，要謝就謝筆塚主人吧。你能撿回這條命，可全靠他了。」
朱熹看不到筆塚主人實體，只得隔空一拜。筆塚主人的化身笑道：「何必如此，於我筆塚有大恩的，是晦庵先生你呀！孔廟之事，我已聽陸遊說了。若非你仗義出手，那幾支筆和陸游這個冒失鬼，都難免會被吞噬。先生為我筆塚受傷，我拚力救治，那是分內之事。」
陸游插嘴道：「你調教的那兩家好後人，要麼貪生怕死，要麼愣頭愣腦，可拖累了我們不少，白白糟踐了這許多好筆。」他隨手一揮，把從戎、凌雲、麟角和常侍四筆扔給筆塚主人。筆塚主人略一招手，它們便消失了。
筆塚主人略帶痛惜道：「這凌雲和麟角怎麼傷得如此之重……咦，連從戎都沒什麼生氣了。沒幾百年時間，只怕是恢復不過來。」陸游道：「哼，還不是你所托非人！」
筆塚主人淡淡道：「看來當初我把凌雲賜給韋家，麟角賜給諸葛家，是個錯誤，也許交換一下，會好很多。」他說完轉向朱熹鄭重其事道：「見笑了。我一心盼望晦庵先生來訪，可沒想到居然會是以這種方式。全怪我御下無方，以致有此橫禍。」陸游撇撇嘴，冷哼了一聲，拽著朱熹一屁股坐到石凳上。小童嚇得朝後躲了躲，陸游大眼一瞪：「怕什麼，難道我會吃了你？你這娃娃哪裡來的，怎麼先前沒見過？」
小童囁嚅半天，不敢出聲。筆塚主人道：「別欺負小孩子了。」隨即讓朱熹伸出右手來，摸了摸他的脈搏，頷首道：「現在好多了。晦庵先生你剛被送來的時候，靈力損耗過巨，又失去了本源，無可補充，以致真氣不繼。再晚來幾個時辰，整個肉身的生氣都會被耗盡。」
「失去了本源？難道說，他的紫陽筆沒了？」陸游驚道，他也是第一次聽筆塚主人說起。一轉頭，他看到朱熹那花白兩鬢，便明白了幾分，心中一陣黯然。朱熹反而是神色坦然，看來是早已知道這個事實了。
筆塚主人吩咐小童給三人都斟滿一杯桃花酒，繼續道：「好在你是純儒之體，意志精湛。我便召來這幾支儒筆，與你直接灌輸靈台。」他手指一併，那幾支原本懸在半空的筆靈紛紛飛到朱熹跟前，排成一列。
「這幾支筆靈，煉自馬融、徐遵明、孔穎達、韓愈等人，俱是歷代大儒，與你的體質頗有相似之處，不會產生排斥。你如今身上已經身具眾家之長，儒氣充沛，就算筆靈已失，性命應是無礙了。」
朱熹聞言，凜然離座整冠，對每一支筆都恭恭敬敬拜上三拜，又跪下來叩了三個頭，一絲不苟。
筆塚主人訝道：「晦庵先生為何先執弟子禮，又行奠喪之禮？」朱熹正色道：「這幾位先師的著作，我自幼便熟讀，深受教誨，這次又得他們傾力相救，僥倖活下來，自然須執弟子禮致謝。可我看到這些先賢的靈魂，不散於萬物，卻被禁錮在筆靈之中，如轅馬耕牛一樣受人驅使，淪為傀儡小道，所以再行祭奠之禮，以致哀悼感傷之情。」
筆塚主人聞言一怔，旋即哈哈大笑，讚道：「晦庵先生真是個直爽人。」然後斜眼看了眼陸游，戲謔道：「老陸，你平日自命瀟灑直率，怎麼如今卻拘束起來，還不及晦庵先生？」陸游瞪大眼睛道：「我哪裡拘束了？」筆塚主人道：「你若是看得開，又何必在桌子底下猛踢晦庵先生的小腿呢？」
陸游被筆塚主人說破，面色一紅，抓起桌上的酒杯先氣哼哼地乾了一杯。筆塚主人轉向朱熹，朝他敬了一杯。朱熹規規矩矩捧起杯子，一飲而盡，只覺得一股甘露流入喉嚨，散至四肢百骸，說不出地舒坦。這時，那幾支筆靈飛入童子身體內，隱沒不見。
筆塚主人捏著空杯子，若有所思道：「筆靈的存在有何意義，這問題見仁見智。不瞞晦庵先生說，自我從秦末煉筆開始，就一直有所爭議。我所煉化的那些人中，有些人欣然同意，覺得肉體雖滅，筆靈卻可存續千年，不失為長生之道；有些人不甚情願，但也不抗拒，覺得無可無不可；有些人卻如先生想的一樣，視筆靈為囚籠，寧願魂飛魄散，也不願被收入筆塚。」
朱熹眉頭一揚，對筆塚主人的開誠佈公覺得有些意外。筆塚主人停頓了一下，忽然感慨道：「盛唐時節，曾經有一位詩仙，我本已得了他首肯，把他的才情煉成了筆靈。可那筆靈卻是天生不羈，煉成之後便直接掙脫了我的束縛，消失於天際。我還從未見過如它一樣對自由如此執著的筆靈。」
陸游猛拍大腿：「那可是你做過最蠢的事情了，多麼優秀的一支筆靈哪！你每次一提起來我都難受。」兩人都是一副痛惜神情，彼此又乾了一杯。筆塚主人又道：「還有唐婉那支，就算被煉成了筆靈，仍是幽怨沖天。」陸游神色一黯，低聲道：「我本是想可以時時見到她……早知她如此痛苦，還不如放她解脫。」
朱熹沒想到一貫豪放的陸游還有這麼一段情事，不禁多看了他一眼。小童端著酒壺走過去，好奇地望著他，朱熹擺擺手道：「去給他們倒吧。」小童嘻嘻一笑，又走去筆塚主人那邊。等到另外兩個人又喝了兩杯，朱熹方才慢慢問道：「筆塚之事，董夫子又是什麼想法？難道他甘心化身為筆奴，供人驅使嗎？我想尊駕當年煉天人筆的時候，一定與他有過交流。」
兩個人聽到董仲舒這人，都停住了手中的酒。他們都知道，以朱熹的性子，早晚會問到這個問題。
「哦……天人筆啊！」筆塚主人雙眼流露一種異樣的神色，儘管只是桃樹化身，可這化身的表情可謂豐富至極，「……那可是很久以前的故事了。天人筆與我筆塚淵源極深，你可願意從頭聽起？」
朱熹立刻道：「願聞其詳。」
筆塚主人點點頭，袖子一揮，讓小童把桌面的酒具都收走，然後道：「晦庵先生於我筆塚有大功，自然有資格知道這些事情。」陸遊興奮道：「我之前也只是知道個大略，從沒聽你詳細講過。這次我可不走，要聽個明白。」筆塚主人笑道：「隨便你了。」他手腕一翻，一個鏤刻著寒梅的魚書筒出現在手裡。
這魚書筒，正是朱熹用來收天人筆的那件靈器。此時它被筆塚主人拿在手裡，反覆把玩，裡面的筆靈似乎仍未死心，隱約可聽見鳴叫聲。朱熹見了，微皺了下眉頭。筆塚主人注意到他的表情，手裡便不再摩玩，把那魚書筒擱到石桌上，任憑它自己立在那裡。
「若說董夫子，須得從秦代那場儒家浩劫開始說起……」
筆塚主人的化身重新變成了桃樹，聲音卻從四面八方響起。陸游和朱熹發現身邊的景象和小童倏然消失了，整個世界似乎只剩下兩個石凳，和一個清朗的聲音。很快，他們兩個人感覺時間開始飛速流逝，越流越快，最後形成了一圈漩渦，呼呼地圍著他們瘋狂地旋轉著。陸游和朱熹的眼前，出現許多倒轉的影像，它們稍現即逝，從宋至五代，從五代又至唐，一直一直在朝前追溯，彷彿在時光洪流中逆流而上。
千年光陰，過眼雲煙。
朱熹和陸游發現自己變成了一個歷史的旁觀者，能夠聽到，能夠看到，卻不能動彈，如同一個死魂靈，只能默默地注視著這一切重演，卻無法干涉。
他們的眼前，是一片滿是沙礫的黃褐色曠野。曠野的開闊地上，有數十個巨大的火堆。這些正熊熊燃燒著的火堆都有數人之高，方圓十幾丈，滾滾黑煙扶搖直上，如同幾十條粗大的黑龍在半空飛舞，遮天蔽日。
在火堆旁邊，有數百輛牛車排成了長隊，每一輛牛車上都裝載著滿滿一車的竹簡。穿著黑甲的士兵從牛車上抱下竹簡，投入火堆中去，不時傳來辟啪的爆裂聲。在更遠處的山坡上，一群身著襦袍的老者跪倒在地，望著火堆放聲大哭，涕淚交加。
在更遠處，一位中年人站在一輛馬車上，臉上陰晴不定。一位年輕書吏懷抱著三四卷竹簡，滿臉驚惶地跑到車前，努力地把竹簡伸到中年人跟前，似乎在懇求著什麼。中年人卻置若罔聞。
「秦王政三十三年，始皇帝焚盡天下書。那一天，我碰到了一個人，他叫叔孫通。」筆塚主人的聲音不失時機地在兩個人耳邊響起。
「我祖上是陰陽家鄒衍，可到我這一代，只是一個愛書如命的小書吏。當始皇帝陛下下令焚書之時，我嚇壞了，就把自己珍藏的幾卷書簡交給叔孫通，希望他能夠出面保全這些前人心血。叔孫通這個人，他的公開身份是侍奉秦皇的一位儒生，實際上卻是天下的『百家長』。當年蘇秦合縱六國的時候，六國的諸子百家也秘密聯合起來，共同推舉了一人為百家合縱的領袖，統攝百家，抵抗暴秦。叔孫通，就是百家合縱在這一代的繼承者。
「他是百家之長，有責任保護百家的利益。可當我見到他的時候，他卻拒絕了我的請求。他說滿齒不存舌頭猶在，面對強大的朝廷，激烈的反抗只會讓百家徹底滅亡。書簡只是死物，燒就讓它燒吧。一時的委曲求全，是為了人能夠繼續活下去，只要人在，學問就會有傳承。說完這些，他從我手裡拿走那些珍藏的典籍，投入火堆裡。我對此很傷心，也很無奈。叔孫通倒是很欣賞我，把我召去他身邊做了隨身書僮。」
朱熹和陸游發現周圍的時空又開始變幻了，他們很快意識到還是同樣的黃褐色曠野，但是曠野上的人卻變了。
這一次可以看到有數百名身穿黑甲的士兵執戈而立，分成四個方陣。在四個方陣的中間，是一個巨大的坑穴，坑穴裡站滿了人。朱熹和陸游能辨認出其中的幾張臉，是焚書時在山坡上痛哭流涕的幾個儒生。
這一次，中年人仍舊遠遠站在車上，臉色鐵青。他身旁的小書吏卻是滿臉激憤，暗自攥緊了拳頭。當士兵們開始朝坑裡填土的時候，那個小書吏毅然轉過身去，獨自離開。
「叔孫通也罷，我也罷，我們都沒有想到，在焚書的第二年，始皇帝居然又開始坑儒。這是一次前所未有的慘劇，四百多名儒家門徒和其他幾十名百家門徒都死於這次事件。叔孫通在這次事件中，仍舊保持著沉默。諸子百家嘩然一片，紛紛指責叔孫通的懦弱。儒門的領袖孔鮒甚至揚言要罷免他『百家長』的頭銜。我也對這種委曲求全的窩囊做法表示不滿，當面質問他，如今人也都被殺害了，那麼學問該如何傳承才好？叔孫通苦笑著搖搖頭，什麼也沒說，於是我決定離開。
「叔孫通沒有挽留我。在臨走之前，他告訴我，當初設立『百家長』，是為了防止諸子傳承滅亡。歷代百家長嘗試過各種辦法，扶植過墨家的非攻，資助過儒家的復禮，推動過道家的絕聖棄智，甚至效仿過法家的權術主張，可惜無一例外都失敗了——最後的答案就是焚書坑儒。叔孫通說也許是時候換一條新道路了。」
周圍的場景又開始變幻，這一次是綿延數十里的巨大宮闕，華棟玉樓，無比壯麗。一名小書吏端坐在其中一座宮殿外，癡癡地仰望著天空。在他身後的宮門內，堆放著浩如煙海的竹簡。
「叔孫通對我說，他預感到即將有一場比焚書坑儒更大的浩劫，身為百家長，有責任引領諸子從浩劫中倖存，為此他不憚用任何手段。可是他說，老一代有老一代的做法，新一代有新一代的希望，他對我寄予厚望，認為我也許能走出一條新路來。因此他把我送入了阿房宮，負責在國宬裡整理六國倖存下來的書籍——那裡是天下書籍最全的地方。叔孫通說，如果我能夠找出如何傳承的答案，到那個時候，他會把百家長的印信與責任都交付給我。說這句話的時候，他一瞬間老了許多。
「在接下來的十幾年中，我在阿房宮足不出戶，瘋狂地閱讀著，吸吮著，希望能從這些典籍中尋找出答案。宮外世界的變化，對我來說已經沒有了意義，我不知道始皇帝的駕崩，不知道太子扶蘇、丞相李斯的敗亡，不知道胡亥的踐祚與趙高的擅權，更不知道大澤鄉和天下的崩亂，我只是沉浸在書海中，直到那一場大火發生。」
筆塚主人的聲音帶著一絲自嘲。
朱熹和陸游看到身邊忽然幻化成一片浩蕩無邊的火海，剛才那片壯麗宮闕就被這可怕而瘋狂的祝融吞噬。四周無數的士兵朝著這些建築丟著火把，拍手大笑，一面楚字大旗迎著火勢高高飄揚。一位少年蜷縮在宮內，倚靠在堆積如山的竹簡中瑟瑟發抖。
「項羽火燒阿房宮的時候，宮中的人早已經跑乾淨了。可我實在太過入神，竟然一直到大火燒到國宬才覺察到，那時候已經太遲了。我看到火焰吞噬了一本又一本好不容易傳承下來的典籍，發了瘋一樣地找水來滅火。可一個人的力量，能有多大呢？很快，整個宮殿都燃燒起來，我放棄了救火，也放棄了逃生，那些書就是我的生命，是諸子百家最後的希望。沒了它們，我還能去哪裡？
「大火足足燒了三天三夜，整個阿房宮被燒成了白地。我親眼看到我的軀體和那些竹簡都化作了灰燼——這不是什麼修辭，是真真切切地看到。不知道為何，我的魂魄沒有消散，而是停留在阿房宮上空，渾渾噩噩，茫然不知所措。
「這世上每一本典籍中，都傾注著作者的心血與精力，當書被毀滅的時候，這些微不足道的意念也會隨之飄散。可是阿房宮裡的卷帙數量實在太多了，當它們都被焚燬的時候，書中含有的精神一起釋放出來，匯聚到了一處，前所未有地密集。恰好我的魂魄飛入其中，也許是觸發了什麼玄奧的法門，被它們緊緊包裹著，無法消散，直到彼此合為一體。
「我在阿房宮的廢墟上空飄蕩了許多年，像一隻孤魂野鬼，彷徨無定，四處徘徊，吸收著典籍的靈氣。每吸收一分，我的魂魄便凝固一分，我的神志也便清醒一分。當最後一絲靈氣也被吸納之後，我發覺自己變了，不是仙人，也不是鬼怪，而是一種極其特殊的存在，擁有著奇特的神通。於是我便離開了阿房宮，想去看看外面的世界。」
朱熹和陸游的周圍又開始幻化。一個個畫面飛速飛過，各色旗幟來回飄搖，兵甲交錯，箭矢縱橫，慘叫聲與歡呼聲交錯響起，一派混亂至極的場面。
「外面的世界，已經變成了亂世。我漫無目的地隨處飄蕩，所見皆是殺戮與破壞，學者們被狂暴的士兵殺死，寫滿真知的書簡被踐踏在腳下，令我痛心不已。我試圖找到叔孫通，卻沒有任何頭緒。後來我來到了當年焚書坑儒的地方，竹簡燃燒的辟啪聲和人們的慘呼仍舊縈繞在耳邊。我忽然記起了我生前的責任與承諾，可惜一切似乎都晚了。我回憶起了那時候的痛苦與無奈，即便只剩下魂魄，仍舊感覺到了一種痛徹心靈的悲傷。
「就在這個時候，我碰到一位儒家的傳人。他姓董，是從舊燕地專程趕過來，想祭拜一下自己的老師。可惜的是，由於沿途艱險，這位儒生抵達坑儒遺址的時候，已經瀕臨死亡。他在臨死之前，流著淚問我諸子百家是否真的完了，我無法回答他。他抓著我的袖子，在失望中死去。他死去的一瞬間，我驚訝地發現，我可以清晰地看到他身體中散發出來的精魄，其中包含著他的憤懣、他的不屈和他的才情。
「我不希望他的魂魄就此消失，於是靈光一現，把它凝練成了一支筆。那支筆很粗劣，靈力也很低，與後世所煉的名筆根本沒法比，可那卻是我煉的第一支筆。當這支筆煉成之時，我霎時找到了自己的答案，也明確了我的目標：天下如此之多的才情，不可以坐視這些寶貴的瑰寶付諸東流。我要去拯救它們，這是上天賜予我這個神通的使命。」
戰亂的場景消失了，取而代之的是一座寬闊的大殿，一位皇帝模樣的人高高在上，下面有文武百官。一位老者站在殿內，高聲呼喊著，指揮著諸位大臣遵照朝儀向皇帝行禮，進退井然有序。皇帝露出滿意而興奮的神情，老者卻面無表情，一絲不苟。
「後來九州歸漢，終於天下太平，我也終於找到了我的老師叔孫通。原來他後來一直在秦王身邊侍奉，殫精竭慮想依靠皇權來保全傳承。在秦二世時，他甚至不惜自污己身，只為換得諸子百家喘息之機。楚漢爭霸時，他冷眼相看，直到劉邦得了天下，他才以儒生的身份重新出山，從教導諸臣朝儀開始，得到皇帝信賴，為百家謀求發展之途。
「叔孫通對現狀充滿了信心，經過戰亂的諸子百家，也很高興能有一個寬鬆的環境休養生息，一切都欣欣向榮。我找到他，告訴了他我的決心和神通。叔孫通很驚訝，但也並不十分在意，他說既然天下太平，傳承之事不成問題，這種神通意義已經不大了。不過他依然信守承諾，把百家長的信物交給了我，並且希望我成為一位監督者，在他死後負責挑選每一代百家長，繼續守護這一切。我有些失落，但還是答應了他的請求，然後飄然離去。
「我先去了舊燕地，在廣川附近找到了董姓儒生的家族。把那支筆交給了他的後代。在接下來的歲月裡，我開始了煉筆的生涯，並開創了筆塚。天下有那麼大，叔孫通能夠照顧到的，只是一小部分。那麼那些被遺漏的天才，便由我來保存吧。焚書坑儒和阿房宮的悲劇，我不想再發生第二次。」
場景再次變幻，一位頭戴葛巾身著素袍的儒生昂然走進未央宮內，周圍的臣子恭敬非常，就連皇帝都親自走下座來迎接。他瘦削的臉上透著躊躇滿志，雙目的光芒如太陽般閃亮，一支筆靈在他的頭頂盤旋著。
「光陰似箭，白駒過隙，轉眼已經是幾十年過去。到了漢景帝時，一位天才出現了。他是廣川人，叫董仲舒。我一眼就認出來他是當年那位董儒的後人，因為那支筆靈與他如影隨形。要知道，秦末損失的典籍極多，許多經典都散佚或者失傳，就算是知名學者，亦很難獨自治經。而董仲舒憑藉著那一支先祖的筆靈，展現了極其耀眼的才華，被人稱為『通才』『鴻儒』。
「我饒有興趣地看著這個年輕人一步步成長起來，覺得他應該是新一代百家長的最佳人選。董仲舒和叔孫通的想法一脈相承，他認為百家若想發展，必須依靠皇權的力量。我對此不是十分贊同，但也並不打算刻意壓制，便把百家長的頭銜正式授予了他，並把我收藏的一些珍本與心得都交付給他，希望能夠對他有所幫助。結果他果然不負眾望，在我給他的經典基礎上，發揮出『天人感應』 『三綱五常』等學說，大大把儒學推進了一步。其他學派也因為他的扶植而發展迅速。很快他便在朝廷中取得一席之地，深得漢景帝信賴。
「董仲舒很興奮，把這些成就說給我聽。可我看得出來，董仲舒並不怎麼滿足，他繼續鑽研這些東西，簡直入了迷。逐漸地，我發現他變了，他一頭陷入自己的那一套學說中去，並認為其他人都是錯的。我試圖規勸他，他反而變得不耐煩，脾氣暴躁。他的精神狀態變得亢奮、執著，對儒家以外的流派態度十分惡劣。他甚至很少履行百家長的職責。我一直試圖彌補這個缺陷，可董仲舒完全不肯聽，反而指責我對真理漫不經心。他已經變成一個剛愎自用的人，對與自己意見相左的人都視如仇讎。」
朱熹和陸游看到，一個中年男子面色陰沉地從未央宮走了出來，雙手捧著一卷聖旨，每走一步，都無比沉重，彷彿那聖旨重逾萬斤。他一走出宮門，就有一群與他同樣服色的人擁上來。中年男子略說了幾句，一揮手，他們便面帶著興奮四散離去，在更遠的地方，早已經準備好的信使大聲呵斥，幾十輛馬車隆隆地碾軋著大道，衝出長安四面的城門。
「到了漢武帝即位後，變故出現了。董仲舒突然秘密上書，建言天人三策，其中最重要的一條，就是『罷黜百家，獨尊儒術』。當這個消息公佈天下的時候，諸子百家和我都被驚呆了，這簡直就是赤裸裸的背叛。我去質問他，他冷淡地告訴我，天下只需要儒學就夠了，其他的傳承都是錯誤的。我沒法說服他，只能警告說他的舉動意味著戰爭，當場剝奪了他的百家長頭銜。他沒反抗，乖乖地把信物還給了我。
「很快我和諸子百家的人發現，我們都錯了，這不是戰爭，是一邊倒的屠殺。董仲舒從很早以前，就開始處心積慮地積蓄著力量，利用他百家長的職權暗中培植儒家的力量，不動聲色地削弱其他諸家的實力。他之前的每一次建言，每一個決定，都經過了深思熟慮，屬於一個宏大計劃的其中一步。等到我們公開決裂的時候，他的網早已經編好，只待著輕輕收緊，便可以勒住我們的脖子。」
似曾相識的場景又回來了。車轔轔，馬蕭蕭，到處都是腳步聲和喊殺聲，號哭聲和慘叫聲此起彼伏。不同服色的人被驅趕，被追殺，在火與血的交織中倉皇逃竄。整個大地又陷入了混亂之中。
「那對於毫無準備的諸子百家來說，簡直就是一場災難。董仲舒的儒門苦心經營了這麼多年，一動便是雷霆萬鈞。每一個試圖反抗的人都被他們『罷黜』，每一個學派的學館都被拆毀，每一本書都被焚燒。在董仲舒的背後，是整個大漢朝廷，無人能夠反抗。我試圖阻止這一切的發生，可已經領悟了天人感應的董仲舒，變得十分強大，而我那時候開始煉筆尚不足百年，手裡還沒有多少筆靈，根本無法制住他。
「罷黜持續了二十多年，諸子百家被屠戮一空。我唯一能做的，就是在這些傳人臨死的時候，多煉一些筆靈出來，搶救出他們的傳承，以免白白泯滅。二十多年後，董仲舒終於也到了大限之時。出乎我意料的是，他主動找到我，希望能夠變成筆靈。我諷刺他說，如今的儒門如日中天，你何必要把自己變成筆靈。董仲舒沒有解釋，只是問我是否願意。經過考慮，我答應了他的要求，作為交換，我希望他停止對諸子百家的追殺，而是任其自生自滅，他答應了。那時節諸子百家風雨飄搖，如同一棟千瘡百孔的房子，即使沒人去推，早晚也會轟然倒塌。」
廝殺的場景陡然消失，整個空間扭曲了片刻，變成了一間屋子。一位老者盤坐在屋子中央，頭髮已經是全白，身前的憑幾上擱著一份剛剛寫完的奏章。他雙目緊閉，紋絲不動。一個身材頎長的青袍人站在他的背後，正在用右手按住他的天靈蓋，一種玄妙的光亮從手掌與腦袋接觸的地方流瀉而出。
「董仲舒死後，我把他煉成了一支筆，並起名叫天人。我在煉筆的時候，發現了一件奇怪的事情，就是當年我為他先祖煉的那支無名筆靈，不在他的身體裡。可我沒有多加思考，匆匆把天人筆放回筆塚，然後去尋找諸子百家的殘餘力量，告訴他們不必繼續亡命了。當我再一次回到筆塚之後，卻驚訝地發現，筆塚裡存放的筆靈們，全部都被天人筆吞噬了。
「我一直到那時候，才意識到董仲舒的用心。他知道我為諸子百家煉筆，也知道這些筆靈會一直流傳下去。他不能容忍儒家在後世還會受到潛在的挑戰，於是便故意被煉成筆靈，讓自己化身成為天人，把其他筆靈吞噬下去，以絕後患。而他祖先的那支無名筆靈，就是第一個犧牲品。
「必須得承認，他的執著與智謀都是極其可怕的，居然可以把信念貫徹到這一步。我憤怒至極，可我發過誓言絕不毀掉我煉出的筆靈，於是我只能把天人筆用最強的禁墨封印起來，關在筆塚之外的一個地方，讓它無法再對別的筆靈造成傷害。」
場景變幻，這一次變成了一座精緻的磚石宮闕，殿門上方掛著一塊匾額，上書「白虎觀」三字。一群白髮蒼蒼的儒生分坐於兩側，手持書卷與刀筆，激烈地辯論著，唾沫橫飛，十分熱鬧。在殿角坐著一個人，書吏模樣，他一邊傾聽著學者們的聲音，一邊緊皺眉頭，奮筆疾書，試圖要把這一切都記錄下來。
「董仲舒身後的儒學地位，已經是不可動搖。接下來的日子裡，我唯一能做的，就是一邊安撫諸子百家的余族，一邊重新尋才煉筆。時間轉眼就到了東漢建初四年。各地大儒齊聚京師，在白虎觀內開會探討學術。這次會議持續了三個月，最終由班固整理成《白虎通義》一書。接下來的故事，我想你們也許都知道，那塊牌匾受感化虎，叼走了班固魂魄，以致我未曾為這位《漢書》作者煉出筆來。
「可他們不知道的是，這一切，居然又是董仲舒的一個伏筆！他在臨終之時，在我到來前，把他親手抄寫的一本《春秋繁露》交給了最信任的弟子，讓他轉呈給漢武帝。這本書，就一直留在了秘府之內。一直到白虎觀會議，章帝決定從秘府裡調了一批珍貴古本給學者們參考，於是《春秋繁露》便成了白虎觀會議上重要的參考資料——事實上《白虎通義》就是繼承了《春秋繁露》的思想。這是董仲舒早在幾百年前就預料到了的。
「這本《春秋繁露》早被董仲舒浸染了他的一部分魂魄。趁著這次大儒齊聚、儒學氛圍濃郁的機會，這縷魂魄從書本中逃逸出來，附在白虎觀匾額之上，盡情吸收大儒們的靈氣，化成虎形。可如果想破開天人筆的束縛，這還遠遠不夠。於是白虎便選中了整理《白虎通義》的班固，趁他瀕死衰弱之時，叼走了他的魂魄，並與之合為一體。」
崇山峻嶺之中，一位青衫君子負手而立，身旁數筆圍繞。他身前有一隻巨大的白虎，不時吼嘯撲擊，試圖接近他，卻每次都被那些筆靈打退。白虎轉身欲走，卻被另外幾支筆靈擋住。這些筆靈紛紛放出光華，布下天羅地網，讓那隻巨獸根本無處可逃。
「《白虎通義》是儒門經典，班固又是一代才人。白虎吞噬了班固魂魄後，實力大漲，讓天人筆重臨天下的慾望愈加強烈。我絕不容許筆靈被吞的悲劇重演，也不容許天人筆再度斷絕百家的傳承，於是親自出手，成功地破去了白虎九成的靈力，使它功虧一簣。在接下來的一千年，白虎徹底銷聲匿跡，逐漸被筆塚所淡忘。」
筆塚主人的語速轉慢，逐漸低沉下去。周圍的場景又飛速旋轉起來，朱熹和陸游眼睛一花，發現他們又回到了桃林之中，眼前是石桌石凳，還有一壺桃花酒。而筆塚主人的化身，正坐在旁邊，面帶著溫和的笑容，手裡還把玩著那具魚書筒。小童蹲在地上，自顧自看著螞蟻搬家入神。
「沒想到原來它這一千年，一直臥薪嘗膽，暗中積蓄力量，仍未曾放棄復活天人筆的希望。嘖嘖，看來董仲舒與我筆塚的緣分，還未窮盡。可見造化弄人，命數玄妙啊……兩位，歡迎回來。」
無論朱熹還是陸游，都沒有立刻說話。他們沒想到，這一支天人筆，居然牽扯到如此複雜的故事。一下子有太多信息湧入腦中，他們不得不花時間慢慢消化。
筆塚主人看著朱熹，清俊的臉上浮現有些無奈的笑容：「晦庵先生，如今你是否明白了？董夫子的天人筆，不是我要束縛它，而是它要滅盡筆靈。我將其封印，非為私怨，實在是不得已而為之。」他指頭一彈，小童連忙為朱熹斟滿酒杯。
朱熹對此不置可否，他默默地端起酒杯，啜了一口，不知在想些什麼。
陸游忽然問道：「那諸葛家和韋家……」筆塚主人道：「不錯。他們兩家，就是諸子百家中僅存的兩脈遺族。我為了照顧他們，便讓他們的子弟做了筆塚吏，也算是履行當年我對叔孫通老師的承諾。」
陸游露出恍然大悟的神情，他摸摸額頭，張了半天嘴才冒出一句：「你們原來還有這種淵源。那現在的『百家長』是誰？」筆塚主人悵然道：「諸子百家的學說消亡許久，只剩下幾支殘筆余墨和為數不多的血脈流傳，這百家長的名銜，早已是名存實亡了。」他搖了搖頭，復又欣慰道：「好在百家雖逝，後繼有人。這千餘年來，才人名士層出不窮，其繁盛之勢，不亞於當日百家爭鳴。不知董夫子若再度臨此盛世，是否會改變他當初的執念。」
陸游一拍桌子，大聲道：「說得好，說得好。當浮一大白！」小童給嚇了一跳，手裡酒壺幾乎跌在地上。陸游索性搶過酒壺給其他兩人斟滿，然後高高舉起酒杯，叫嚷著再碰一個。朱熹想要說什麼，卻欲言又止，只是舉起酒杯略碰了碰，卻沒喝就擱下了。
原本擺在桌上的魚書筒忽然沒來由地微微一顫，似乎在裡面發生了什麼變故。筆塚主人指尖輕彈書筒封口，眼神霎時閃過一絲異色。
「打開它吧。」朱熹忽然嚴肅地開口道，前所未有地嚴肅。