傅承林便說：「看你自己。我一個萍水相逢的陌生人，怎麼替你做決定？」
沈達觀捏著煙卷，燃燒的那一端燙在了欄杆上。
火光撲朔迷離，灑遍灰塵。
沈達觀一個轉身，正要把煙頭、打火機、塑料袋都扔進盆栽裡，傅承林就伸手制止了他：「旁邊有垃圾桶，你可以去那兒扔。這些盆栽不好養，挺容易死。」
沈達觀反問：「大哥，這家酒店又不是你開的，操心他們的盆栽幹什麼？」
傅承林沒回話。
隔了幾秒，傅承林才說：「你不妨想像自己是一棵橘子樹，從小在盆栽裡長大，天台的屋簷為你遮風擋雨。忽然有一天，你身邊充滿了垃圾，撿都撿不走，跑也跑不掉，你只能眼睜睜看著自己的根，一寸一寸地潰爛。」
冷風襲來，沈達觀咳嗽一聲。他默默走向垃圾桶，把那些廢棄品都扔了進去，同時感歎：「瘆人。」
背後響起另一個熟悉的、來自女孩子的聲音：「唬誰呢？聽起來就像是你經歷過一樣。」
沈達觀扭過頭，瞧見了姜錦年。
他與姜錦年曾有一面之緣。雖然不太記得她的名字，倒也記得她的長相。兩人的職業利益相互掛鉤，沈達觀不便多留，就先走了。
而姜錦年把煙盒塞回了衣服口袋，假裝成散步的樣子，當她經過傅承林身側，恰好聽他回了一句：「我開個玩笑而已。」
姜錦年勾唇而笑：「我知道啊，你就是喜歡開玩笑。」
傅承林一言不發，默認了她的指控。
雖然他知道她在影射什麼。
他應該說一些好聽話，或者講幾段不幸經歷，緩解兩人之間劍拔弩張的氣氛。但他偏偏就說：「那會兒氣氛不錯，我想吻你。」
姜錦年呢喃道：「我真應該扇你一耳光。」
傅承林半低著頭，視線移向了下方，看著酒店大廈的最底部。他不曾靠近姜錦年一步，像是回到了最初的原點，不過他說：「哪怕你扇我一耳光，改變不了我的想法。還有你那句話，什麼……我曾經毫無指望地愛過你，這話不能隨便說。」
姜錦年吁了口氣。
傅承林側目看她，問道：「能不能把我加回來？」
姜錦年蹙眉。
傅承林妥協道：「別跟自己較勁，晚飯吃過了嗎？」
姜錦年道：「一口沒吃。」
傅承林忽然想給梁樅打個電話，問他平常怎麼和女人講道理。他隱約明白姜錦年的心理活動，但明白是一回事，應對是另一回事，男女思維永遠存在差異性。
姜錦年和他不一樣。她是一點也看不透他，久而久之，更覺疲憊。
夜幕深廣，晚風清寒，他竟然脫下外套，蓋在了姜錦年身上。他等了半晌，方才側過臉，想跟她談談近幾日的新聞，卻發現她已經走了。
*
第二天早晨，傅承林照舊六點鐘起床。
窗外淅淅瀝瀝又是一場雨，目之所及，皆是一片斬不斷的銀絲水線。
手機鈴聲響了兩次。傅承林一邊穿衣服，一邊接電話，來電提醒顯示了「爺爺」二字，電話那頭的老人溫和地問他：「承林，你今天要回北京了吧？」
傅承林應道：「上午十點的飛機。」
爺爺沉吟片刻，道：「要不，今天回家一趟吧？你奶奶很想你。」
傅承林抬起左手，翻了翻桌上的行程表。他定下一個時間，話裡聽不出半點異常。
通話結束之後，爺爺虛握著手機，坐在一把老籐椅上，歎道：「這孩子強得很。」頓一頓，緩聲說：「這兩天下雨，我擔心他膝蓋又疼。」
傅承林的奶奶坐在一旁，用絹布擦拭一架三角鋼琴。
她年過七十，頭髮蒼白，滿臉皺紋……但她依然耳清目明，彈得一手好鋼琴。她活到了大半輩子，幾乎不再有什麼掛念，就是唯一的孫子讓她不放心。
奶奶說：「唉，都是造孽。」
她的老伴接話：「那年出的事，也怪咱們都太忙。哪知道他在醫院一躺就是大半年，不僅沒去成清華大學，也沒見著他母親，年輕人關注的前途、家庭、身體健康，咱們承林都差了那麼一點兒……幸虧現在好轉了。他立業是立上了，還差一個成家。」
傅承林的奶奶積極道：「我物色了一個姑娘，瞧著還行，就是老錢家的孫女兒。」
爺爺擺手：「不行的，這得隨緣。」
話是這麼說，傅承林的奶奶依舊抱著一絲希望。當天晚上，傅承林趕到他們家吃飯之前，奶奶就把那個姑娘喊了過來——算是一次雙方家長默許的，並且希望能促成的非正式相親。
這個姑娘姓錢，家庭條件很好，自小沒吃過虧，只是臉皮比較薄。她見過傅承林的照片，對他本人有點兒意思，計劃著跟他先相處一下。
傅承林對這件事一無所知。
他落座後，沒動筷子，瞧了一眼錢小姐。
那姑娘一本正經坐得端莊，後背挺成了一條直線。她將雙手藏在桌布之下，揪著裙擺繞了個圈兒，看起來確實矜持可愛，文靜得體。
餐桌上擺了幾盤牡蠣、生蠔、松茸蒸雞。搭配著裝飾用的歐芹和蘿蔔花彫，自是能激發看客的食慾……玻璃杯中映襯著葡萄美酒，家庭氣氛一派和諧溫馨。
然而傅承林許久沒開口。
他奶奶趕忙圓場：「這位是錢小姐，她叫錢妍，你錢叔叔家的孩子，你們小時候見過面的。錢妍今年剛剛大學畢業，中文系，讀過不少書。你們隨便聊聊天吧，都是年輕人。」
爺爺家共有兩個餐廳。奶奶特地選中了更狹窄的那一間，方便他們二人交流感情，為了不打擾他們，奶奶還拉著爺爺的袖子，和他一起托辭藉故離開了。
傅承林拿起筷子，扒了幾口飯，並未流露出排斥之意。
他身邊的姑娘起初十分拘謹，後來漸漸放開了膽子，雙手托腮望著他，和他說話。他們從古今文學聊到當代社會，姑娘忍不住問他一句：「傅先生，工作和家庭，你選哪一個？」
她含嬌帶嗔：「只能選一樣。」
傅承林不假思索：「選工作。我有了工作，才能更好地支撐家庭，經濟基礎決定上層建築，貧賤夫妻百事哀。」
「貧賤」二字，是錢妍生平從未體會過的。
她咬了咬唇，又問：「事業和愛情呢，你會選哪一個？只能選一個，不能二者兼得。」
傅承林正在用筷子從雞腿上扯肉。
他輕鬆扯下來一塊，幾乎沒有絲毫猶豫地回答：「當然是選事業。愛情不是生活的必需品。一個成年人可以沒有愛情，但不能沒有事業。」
錢妍並不希望聽到這樣的回答。
父母早就告訴過她，傅承林平常工作很忙，國內國外飛來飛去，一年到頭可能顧不上家。
但是她心中嚮往的好老公，就是那種在外忙事業，又把老婆放在頭一位的「完美男人」。思及此，她略感尷尬，卻不好意思冷場，遂問：「傅先生，你如何看待家庭主婦呢？」
傅承林把削完肉的雞骨頭堆在一起，又拿起一塊牡蠣，接話道：「那是辛苦又偉大的事業。」
錢妍笑著問道：「傅先生，你相不相信影視和小說裡的完美愛情？就是那種……男人可以把一切都送給他心愛的姑娘。」
傅承林已經吃了半碗飯。他顯然不相信那些情愛，但看人家姑娘年紀還小，他不好打碎她的美妙幻想，只簡略評價道：「那都是順應作品需要。」
錢妍察覺他意興闌珊，仍然堅持著問他：「你覺得哪本小說最能反映大多數男人的真實心理？」
這一回，傅承林沒再敷衍，而是仔細想了想，才回答她：「川端康成的《睡美人》。」
錢妍一笑：「講什麼的呢？」
傅承林用筷子把牡蠣肉挑出來，帶了幾分戲謔意味：「講述一群六十多歲的老男人在一家特殊的風俗店裡……尋快活的故事。」