「別想太多了，睡吧。」娘輕輕地歎息了一聲，撫了撫栓兒的臉頰，「睡醒起來，什麼就都好了。」
事情剛開始的時候，栓兒還挺相信娘這話的，可現在他就是想信也沒辦法相信了——他都七歲了，是大孩子了，已經不是別人說什麼他都能當真的年紀了。自從他搬到這個院子裡來，已經過了五六天了，身邊的人一直在變少，除了……除了小娘娘以外，還有兩個姐姐也生了病，再沒來了。爹也沒有來，聽姆姆說，爹也病了……和小娘娘生得是一樣的病。
才是幾天功夫，娘已經瘦得不得了了，她雖然在栓兒跟前都一直說沒有大事，不會出大事的。但栓兒卻根本不能相信她，娘的嘴巴好像是在笑，但眼睛卻像是在哭。她……她看起來好虛弱，好難受，好像下一刻就會倒在地上一樣脆弱。就算栓兒心裡已經很難受了，可當著她的面，他也本能地不敢流露出什麼不對，他怕自己再鬧一下，娘就真的會……會哭出來了。
他從來都沒見過娘哭，現在也更不想見到娘掉眼淚，如果連娘都哭起來的話，這……這天都要塌了吧？栓兒配合地挪動了一下身子，慢慢地閉上了眼，就算還不想睡——在這屋裡，他沒有什麼事做，白天經常都睡飽了。再加上小娘娘不在，也沒有誰能管著他，現在栓兒的作息壓根都亂了，但帶他的兩個姐姐也根本都沒有發現。
最近什麼都亂了，栓兒身邊從沒有這麼少人伺候過，剛進來的時候，院子裡可能還有七八個人，但很快地，有兩個姐姐就被送走了，然後，和她們住一屋的也被調走了，先還換了兩個根本不認識的人進來，栓兒又哭又鬧，才爭取到了認識的姐姐在身邊。他不是膽小——起碼，他不會對任何人承認，但小娘娘……小娘娘病了，娘白天又都不在，晚上也不和他一塊睡，沒有認識的人在一起，他……他睡不著。
「好了，睡吧。」娘輕柔地哄他，「明天就都好了，你爹、小娘娘、姐姐們……都會好的。」
她越是這樣說，栓兒心裡就越覺得害怕，娘的說法也一直在變，每次他直接問的時候，娘都會說爹和小娘娘在好，只是在休養，不能被打擾，他也不能出屋子，不然就一樣也會染病——可有時候，當她沒那麼注意的時候，洩漏出來的信息總是讓他心驚肉跳。爹沒有好，小娘娘也沒有好，而且，感覺上，娘也根本不知道他們會不會好起來。
他現在不想再搭理別人了，他和那兩個姐姐不熟悉，和娘也沒什麼可說的，裝著不知道好辛苦，可要說穿的話，那也……那也……反正，栓兒覺得，這件事，娘也沒有辦法，她好像也挺難受的了，那還不如就這麼等著好了。等到爹和小娘娘好起來的時候，他應該也就能知道了吧。
那要是，要是他們不好了呢？
這個問題一直閃爍在腦海邊緣，但他實在不願去想，他不知道該怎麼辦——他知道，爹……爹好不了的話，似乎他應該會做皇帝，因為他是太子，但皇帝是什麼，皇帝又該怎麼做？他沒有一點頭緒，他永遠也不可能成為爹的，爹那麼厲害，什麼都懂，什麼時候都是那麼從容不迫。他——他怎麼可能做皇帝呢？
至於小娘娘要是好不了……
他裝睡以後，娘看了他一會兒，便走了，可栓兒沒有一點睡意，只要想到小娘娘可能就死了，他就難受得喘不上氣來。他現在開始看書了，看到什麼斷腸人，銷魂淚，總覺得有些誇張，可現在他明白，原來人的心，真的會因為情緒而痛的。
夜雖已深了，但屋裡依然很悶，外面的夜風很涼，可屋子裡是不能開窗的，房間裡日以繼夜地焚燒著香料，每天早上還要拿艾葉來熏一遍，栓兒覺得自己只怕永遠都要散發著這股嗆人的香味了，白天倒還好，可現在，明明聽到了窗外的風聲，屋內的空氣，卻還是這樣悶熱而窒息，這叫他如何能睡得著？一個姐姐進來看了他一眼，便又走了出去，現在情況特殊，對他的照看沒有以前那麼嚴密了。栓兒踮著腳下了床，走到門邊上，渴望地望著堂屋的大門——別的小門都鎖了，要想去院子裡的話，這是唯一一條路了。
「……唉，也是個苦命人。」堂屋裡隱約傳來了低低的絮語，栓兒很新鮮：他以前也偶然有過晚上睡不著的時候，可在原來的屋子裡，就算有姐姐守著，也絕沒有什麼私下說話的事，栓兒很小的時候，甚至以為如果他、娘、小娘娘這些人不先開口的話，姐姐們是從來都不會說話的。
「也別說那位娘娘了，就說咱們，又何嘗不是朝不保夕？」他想要出去，可從聲音聽來，兩位姐姐就在堂屋裡坐著。栓兒緊緊地盯著屋門，又把心神分了一半，好奇地偷聽了起來。「今兒送飯的時候，你聽見了沒有？說是小曲兒已經去了……」
「真是這樣？可別又是誤傳了吧。」聲音裡有些不信，「這些天都傳了多少人去了，這瘧疾以前也不是沒發過，哪裡就這麼厲害了？你是北邊的不知道，我們南邊每年都有聽說鬧的，可沒有這樣死過人。」
「以前鬧的那都是好瘧，如今這一回是惡瘧。」說話的姐姐語調很肯定，「連皇爺都得了，還能和從前一樣？」
屋內安靜了一下，過了一會，才傳來了一聲歎息，「誰知道怎樣呢，指不定明日咱們倆就都不成了，也指不定屋內那位殿下……咱們都得跟著陪葬去。」
「唉。」另一人也長長地歎息了一聲，「可不是？就說羅娘娘，誰能想得到，曾經日日都見面的人，多和氣心善，可惜就是命苦……苦了這些年了，好容易眼看孩子大了，或許能熬出頭，結果……」
「羅娘娘是真不行了？」
「嗯，聽說就是這一兩日的功夫了……」對方的聲音又壓低了，「據說，吐出來的拉出來的，都是血，人也暈了過去，根本叫不醒了，連藥都沒法吃……」
「……可憐那！」堂屋裡傳出了一聲由衷的歎息，「如今是這樣，咱們屋裡這個，又不能去送送。怎麼說，那也是親生的……」
「你不要命了！」屋裡忽然傳來了低沉而嚴厲的呵斥，栓兒頭皮一麻，他的腦海還是一片空白，可卻本能地踮著腳，盡量快而安靜地回了床上，伏在上頭，做出熟睡的樣子。
他的本能不錯，才剛偽裝完畢，屋門口的些微亮光，便被人影淹沒，一個姐姐出現在門口，他能感覺到她沉默的目光，在他身上游移。
過了一會，她似乎是安心了，方才返身離開，屋內重新又有了一點光亮，栓兒躡手躡腳，碎步走到門邊，正好就趕上了話尾巴。「……那次以後，娘娘更是提防了。若是被他知道了，娘娘還能饒得過我們倆麼！」
「姐姐勿怪，是我——是我這幾日太恍惚了，方才說錯。」另一個懵懂些的宮女，驚慌地請罪著，「他還在睡吧？」
「沒事，已經睡熟了。」老道些的『姐姐』說。「你才進來，也怪不得你。你不知道在坤寧宮服侍的規矩……以後可要小心了，別病沒得上，反而因此沒了體面，一輩子淪落到浣衣局去！」
「說是如此，可我也奇怪，到底是我心裡有了定見，又還是如何……真是越大越像了，尤其是那個臉型，都是一樣圓圓的。他自己不覺得，難道娘娘就沒覺得不成？這種事，若是生母被遠遠地打發了也罷了，這就在跟前……」
「都說了別再提此事了。」姐姐很不快。「郎君就在裡頭睡著，這是說這些事的地方？快歇了去吧，不然，明日白天我睡去了，你怎麼接班？」
因為就兩個人，所以服侍的時間是一直輪換著的，大概也就是晚飯這段時間能夠一起，像今晚這樣，沒人在屋子裡看著的情況很少見。白天還好，他能一個人呆著，到了晚上，屋裡一定都要有人的，據說是怕他半夜打起擺子來。栓兒知道沒什麼好聽的了，他再待下去可能會被發現，便轉身回了床上，倒在薄被裡，把臉悶了起來。
生母、規矩、殿下、親生……這些話密密麻麻地在他腦海裡，彷彿是織起了一張網，有些小時候的事，從已經模糊的記憶裡又翻騰了出來，不記得時間地點，甚至不記得當事人了，只記得模糊的對話和疑問：坤寧宮只有皇后能住，為什麼小娘娘也一直住在這裡？為什麼……為什麼自己問這個問題的時候，小娘娘和娘看來都有些不高興？
#栓兒一直都知道，爹是這個家的主心骨，可他從來也沒想到，原來這個主心骨有這麼重要，重要到爹一生病，天都快塌了的地步。從爹生病那天起，他覺得自己原來的生活簡直就是一場夢，現在這樣的折磨才是真的。他身邊的姐姐和姆姆們全都不見了，爹不見了，娘偶爾才來，小娘娘不見了，壯兒和幾個姐姐們也不見了，聽娘說，他們現在都和他一樣分別住著，關在屋子裡，害怕一出去就得病了，因為『外面的空氣都是髒的』。
『外面』對他來說，是如此的可怕，可又是如此的富有誘惑力，他當然不想得病，可外面現在有好多消息，那兩個伺候的姐姐，和他一樣都一直被關在屋子裡，每天很少有出去，頂多就是出去倒馬桶，拿吃的。她們說的話……未必是真的。
如果有大伴在身邊就好了，可惜，大伴也被關在外頭，現在這裡除了娘以外，沒有人能來。而娘……當然是不能問的，如果問了的話，肯定會發生很不好的事。
還好，娘根本都沒感覺到他的不對，她出現的時間越來越少，表情也越來越差，有一天甚至問他，知不知道什麼是皇帝，什麼叫『繼位』。可當栓兒追問她爹的情況時，她又改口說爹沒事……
至於小娘娘，他現在根本都不敢問了。他……他覺得那天晚上她們說得是假的！小娘娘肯定沒事，現在肯定只是在休養，等到這一切過去，她還會回來，還會笑盈盈地牽起栓兒的手，拉著他去大花園看冰燈，去貓狗的院子裡和貓兒、狗兒玩……
雖然和娘比起來，小娘娘胖胖的，也不漂亮，一點都不威風，就和他的姆姆一樣，栓兒甚至是在去年開蒙很久以後，才明白她也是爹的『嬪妃』，雖然好多次，他覺得小娘娘很膽怯，又多事，老是不讓他做這，不讓他做那。但、但……但現在他才知道，原來小娘娘和娘之間，他更喜歡小娘娘。
他是娘的孩子，這一點毋庸置疑，栓兒肯定地想，這怎麼能是假的呢？肯定是兩個姐姐亂說！
但是，但是他心裡也有過一點點想法，他想過，如果，如果小娘娘和娘換一下就好了。如果，如果是娘生病，小娘娘照顧他的話……
他也會很難過的！也會希望娘好起來，可是，如果兩個娘娘一定要生病一個的話……那、那……
這想法他當然不敢和任何人說，但，想見小娘娘一面的想法，卻是與日俱增。他可以不和她說話，這樣就不會過人了，就是站在院子門口遠遠地看一眼，隔著窗戶，看到小娘娘好好的樣子，在休養的樣子就可以了。別的他也不會要求，他會一直懂事，一直乖，永遠都乖，只要讓他看小娘娘一眼就行。
但……娘是不會答應的。栓兒不知道該怎麼實踐自己的想法，他平時連屋門都出不去，更別說院門了，院門肯定都是鎖著的，完全不會有漏洞。就算，就算他衝出去院子了，就算沒有人來抓他，可他又該去哪兒找小娘娘呢？她現在肯定已經早就不在原來的屋子裡了……
他真的從來都沒有感覺過，自己的幼小是這麼的讓人討厭，他是太子，這是很厲害的身份，小娘娘就拿這個開過玩笑，可這個太子現在一點用都沒有。娘說聲關就把他給關起來了，他連去哪裡，甚至連什麼時候吃，什麼時候睡——都完全沒法自己決定。
每一天都比前一天變得更長，都比前一天要更讓人煩躁，他覺得自己都快瘋了，栓兒有一天甚至衝著一個姐姐扔了杯子，水潑了她一身——這樣的舉動，在以前會激起小娘娘的驚呼和教訓，可、可現在沒有人教訓他，只有一個他甚至叫不上名字的宮女驚愕地看著他，裙子濕了半身。
一直又等了很久很久——也許是三四天，終於有娘以外的人來看她了。
是老娘娘身邊的姑姑，好像，好像叫喬姑姑，她看來也瘦了很多，見到栓兒，她很欣慰，連連說，「沒事就好，沒事就好！」
娘也進來了，她臉上也露出了真正輕鬆的笑意，「栓兒，爹沒事了——爹醒來了！燒退了！」
這是個難得的好消息，栓兒精神一振，「我能去看爹嗎！」
「真是有孝心。」喬姑姑慈愛地摸了摸他的肩膀。
娘也笑著說，「沒事兒，你且安心再躲幾日，這一波算是過去了，等皇爺痊癒，栓兒便能出來了。」
這一波過去了？栓兒也忍不住笑了起來，「那，小娘娘也好了？」
娘和喬姑姑對視了一眼，兩個人的表情都有了變化，栓兒感覺就像是掉進了冰水裡，這麼熱的屋子裡，他一下忍不住就打了幾個激靈，「小娘娘是不是也好了？」
沒有人回答他，栓兒終於再忍不住，他喊道，「我要去看小娘娘！」
「不成。」娘的態度也很強硬，她頓了頓，才穩住了彎身對栓兒說，「孩子，小娘娘在生病，這病是會過人的……」
「我就隔著窗子看她！」栓兒堅持道，他已經準備開始嚎了——這一招對小娘娘沒有用，不知為什麼，她總是能看透他。可對娘卻是一直都很有用的，娘要比小娘娘忙，這幾年又老生病，所以好欺負。「我要嘛！我要嘛！」
但這一回，娘也不搭理她，就連喬姑姑都沒法幫上忙，他不斷地、止不住地哭鬧，她們沒有辦法，最後就都走了，只留著他在屋子裡哭。
連哭都沒有用了，栓兒完全也不知道自己該怎麼辦，到末了，還是無意間的一個舉動，給了他靈感。
當晚他不吃飯——本來只是哭得很難受，吃不下去，但沒想到兩個姐姐都很慌亂，晚上娘馬上就過來了，親自要看著他吃飯。
他也不傻，本來沒想到，現在發現了這一招，哪有不用的道理？他立刻就提出要求：要見小娘娘。
見不到如何？栓兒沒有說出口，不過他很能堅持，當晚他沒有吃，第二天早上還是沒吃。娘發了火，把他屋子裡的所有零食都搜走了，就這樣，他還是堅持到了第二天午後，就是不吃。
肚子餓的滋味，就像是有人在胃裡少了一把火，讓人坐立不安，脾氣更壞。外頭的飯食，聞起來真的很香，可是想到小娘娘，想到她現在還沒有好起來，而他如果不能堅持，就再也沒機會看她……很可能……很可能是永遠都看不到了，栓兒就真的是一點也沒有胃口了。
等到第二天晚飯以後，連祖母都被驚動了，不過，栓兒對她就更不在乎了，他躲在床上，背著她們所有人，誰也不理會，他知道這樣做，他們屈服得更快。
祖母說了很多話，但他餓得根本都聽不清，到最後，還是娘拍了他一下，他才回過神來，聽明白了祖母的意思。
栓兒獲得了最終的勝利——祖母親口答應，只要他開口吃飯，當晚就讓他見小娘娘。
娘對這件事不大開心，栓兒吃飯的時候，她一直都沉著臉，甚至還小聲地和祖母爭辯了幾句。祖母說，「她都要去了，孩子有孝心，知道了這事，想要見她最後一面，這也是應該的。」
娘就不說什麼了。祖母卻還問，「她——能醒過來嗎？好歹也讓她囑咐栓兒幾句話。」
祖母雖然平時有些凶凶的，看起來很怕人，但卻真的很好，起碼，這幾件事真的讓栓兒很、很……他不知道該如何描述自己心裡的感激。
「她已經三天沒醒了。」娘也歎了口氣，她沒有再反對，「也罷，這也是應該的。只是栓兒，就許看上一眼，便馬上出來！」
栓兒嗯了一聲，大口大口地扒著飯，祖母在他身邊說，「讓劉太醫想點辦法，看看能不能喚醒一下，也留幾句話，別這麼無聲無息的走。」
他不太明白祖母的意思，因為一直在吃飯，之前又很餓，又惦記著小娘娘，對別人的話，他只是聽，卻沒有理解。直到上了轎子，栓兒才忽然明白過來。
小娘娘要走了……意思是，小娘娘要、要死了……
她已經三天也沒有醒來，所以，也許都不會醒來，所以他去見最後一面，也是應該的……
他到底還是及時想到了辦法，不然，連小娘娘的最後一面都見不到了。——第一個浮上腦海的念頭，居然是慶幸，而後，就沒有情緒了。栓兒的心是空白的，腦子也是空白的，一路上他什麼都沒想，也不知道究竟過了多久的時間，反正，轎子落地，他沒反應，被抱起來他也沒反應，直到他在院子中間被放了下來，直到他越過打開的窗子，看到了小娘娘，他才一下回到了人間。
小娘娘躺在床上，臉腫得變了形，她雙目緊閉，旁邊有個太醫站著，衝他們搖頭。
栓兒衝進屋裡，他喊了一聲，但小娘娘還是沒有反應，她的臉奇怪地浮腫著，看起來比沒得病之前，還胖了好多，要不是胸腹間還有一點點起伏，她看起來……就和已經……已經死了沒有兩樣。
栓兒又喊了好幾聲，他恍惚聽見有人問，「能不能——」
「叫不醒了。」那個太醫說，「殿下，您最好站得遠些。」
栓兒根本不聽，他只是震驚地、貪婪地、仔細地望著小娘娘，他現在一點也不難受：沒有難受的時間了，這肯定是他最後一次看到小娘娘，他要……他要把她記得清楚一些！
他伸出手去，握住了小娘娘的手，用力地搖晃著，想要把她給叫醒，可很快就被阻止，而小娘娘的手就像是一片落葉，輕盈地、沉重地掉落在了胸前，她的袖子掀了開來，露出了裡頭的金鐲，栓兒認得這鐲子，以前他經常勾著這鐲子，手指伸進空隙裡，貼著小娘娘的皮膚，牽著她四處地走。
這金鐲現在滿滿地嵌在她的手腕裡，壓出了深深的印痕。手臂上方他時常摳著玩的一顆紅痣，漲得比從前起碼大了三倍，成了一個暈紅的點，在她發黑的皮膚上，顯得這麼的刺眼和古怪。就像是一點火星，燒得他眼睛發痛。
栓兒忍不住閉了閉眼，可那一點紅依然烙在眼睛了，痛得讓他無法忍受。
他忽然明白過來了——他忽然想起來了，他垂下頭去，擼起自己的袖子，把他瘦小的手臂，放到了小娘娘身邊。
兩根手臂並在了一起，一黑一白、一胖一瘦，甚至連紅痣都不是完全對稱，畢竟栓兒的手臂，要比小娘娘的短上很多。
但比例依然是如此的鮮明：臂彎往下寸許處，這兩點紅，在黯淡的燈光下，形成了不顯眼的輝映。