早起頭疼，還渴。記憶從昨晚謝明天跑過來找我說話開始斷片，愣沒想起後來又發生了什麼。
我在小吧檯跟前站了老半天，覺得既然想不起來，那可能是不太重要，就釋然地給自己倒了杯柳橙汁，邊喝邊推開落地窗，又推開落地窗外邊擋光的烏木門。
被攔在門外的陽光立刻撲進來。
這就是熱帶，雖然只是被棕櫚葉割碎的晨光，依然熱烈爽朗。
陽台兩邊各立了根裝飾用的烏木柱子，我靠著柱子吹風醒神，眼看裝橙汁的玻璃杯就要見底，突然聽到有響動從隔壁陽台傳過來。這家酒店修在海岬上的這排套房設計得很有趣，陽台與陽台之間並沒有全然封閉，只用深色大理石砌出一個半身的小花台進行分隔。下意識朝聲源轉頭，目光正撞上在小花台對面倚著半扇烏木門仰頭喘息的Erin。
那是許書然的套房，伏在她頸間親吻的男人當然不做他想。料是兩人靠著落地窗親熱，不知誰情動處一個失手推開了拉門。
Erin也看到了我。那雙漾著水波的黑眼睛裡先是浮出一點兒吃驚，而後意味深長地笑了笑，輕佻地和我比了個口型，一邊單手撫弄許書然的耳垂一邊偏頭向他索吻。
其實我沒看懂她那口型是什麼意思，料定是一種挑釁，但這種場合理會她的挑釁沒意思。
我把最後一口橙汁喝完，端著空玻璃杯就打算迴避。結果一回頭撞到柱子，杯子也順勢落到地上，咚一聲好大動靜。
餘光裡看到許書然驀地轉身，臉上混雜著恍惚和詫異：「……你在這兒？」
我一手扶著柱子一手摀住額頭，忍痛「嗯」了一聲，還忍痛跟他道了個歉，我說：「不好意思啊，打擾你們了，不過我先來，你們後到。」話罷指了指地上的玻璃杯。
許書然不愧是聲名在外的學院派花花公子，目光從地上的玻璃杯移回我額頭時，表情已經完全自然：「撞到頭了？你等等，我這裡有急救箱。」還沒來得及婉拒，他人已經回房。
Erin使勁瞪我，但此時伊人唇色嫵媚眼波柔軟，本就漂亮的一張臉簡直艷麗得沒邊，瞪著人反而有種別樣的嬌嗔意味，一點兒也不覺得討厭，我就多看了兩眼。Erin怒視我：「看什麼看？」
我笑：「腦子有點兒撞壞了，覺得你還挺好看的。」
她走近兩步，半身都靠住狹窄的小花台，從上到下打量我一遍：「聶非非，你還真是有臉繼續待這兒。」她壓低聲音冷笑：「給你拿個急救箱就讓你覺得自己特別了？不好意思，書然人好對誰都那樣，要因為這個你就不值錢地自己纏上來，後悔的……」
Erin這麼緊張，看來外界傳聞不算離譜兒，因為許書然不經意的紳士風度纏上去的姑娘應該只多不少，這事陡然有意思起來。
我想了兩秒，一隻手揣進褲子口袋，也走近兩步到她跟前，挺認真地打斷她的話，我說：「美女，你聽過我很多傳聞，對我也算挺瞭解。」
她惡意地笑了笑：「你是說你混亂的私生活？」
我點頭。「也算吧，不過，」我伸出一隻手搭上她的肩，輕佻地跟她笑，「你難道沒有聽說過，比起帥哥來，我其實更中意美女嗎？」我湊過去跟她曖昧耳語：「才發現你這麼漂亮，要不，我倆試試？」
Erin一臉震驚，反應過來後一把推開我，又後退幾步緊緊貼住烏木門的門框，倒真像是被嚇到了，還嚇得不輕。
看誰都是情敵的姑娘就得這麼來治，我自個兒挺樂的，抬頭才發現許書然已經提著個急救箱站在陽台口。他皺眉打量了我得有五秒，極為艱難地開口：「聶非非，你是……」似乎覺得那個詞不好開口，他頓了一下：「我記得你大學時交過男朋友。」
我當然知道他要說你是什麼，正要擺手說我不是，就是逗逗你女朋友，已經有人在我身後簡潔代答：「她不是。」
海風吹過來，寂靜的一剎那，棕櫚葉在風裡沙沙作響，海浪拍打礁石，激盪起大朵純白的浪花。
Erin看著我身後道：「你是……」
轉過頭，想像中的人影此刻正安靜地站在這熱帶島國透明的晨光裡，一身亞麻質地的白襯衫黑長褲，頭髮微亂。是聶亦。
我愣了一下，昨晚的記憶頃刻間撲面而來。
我似乎在海邊睡著了，睡著之前見到了他，我們彼此問了好，我還跟他說了一直想說的話。我以為那是個夢。
原來不是。
他看了我一陣，像是剛剛睡醒，聲音有些低啞：「額頭撞了？」
我說：「啊……嗯。」
他走過來，我不自覺就往後退了一步，他怔了一下，在兩步開外停住，良久，他說：「撞得不嚴重，冰敷一下就可以。」
我說：「哦……好。」
他說：「走路要小心。」
我說：「嗯……好。」
一時兩人都沒再說話。
一直觀察我們的Erin像是終於認出聶亦，開口道：「聶少？」
聶亦轉頭看她，又看到她身旁的許書然，似乎才想起我們身處之地私密程度並不高，他遲疑了兩秒，語聲平和道：「抱歉，非非她愛胡鬧，陽台我們暫時不用，兩位請自便。」
許書然表情淡然地客氣了一句，Erin又喃喃了兩句什麼。
他們的談話我都沒太聽清，那時候我正想事情。後來等聶亦叫我的名字，我才發現想事情時自己一直莫名其妙地望著許書然，許書然沒事似的將急救箱遞給我，我也不好多說什麼，尷尬地笑了一聲同他道了謝。
提著急救箱跟著聶亦回房，這一次差點兒撞在門框上，被聶亦扶了一把。
烏木門被關上，玻璃門也被關上，光線一時暗下來，落地燈被打開。
聶亦去客廳裡取冰袋，房間裡安靜得讓人心慌。我打開電視，當地新聞台正播放不痛不癢的晨間新聞，女主播操著一口聽不懂的僧伽羅語，電視畫面一會兒是群羊一會兒是群豬，連猜都猜不出新聞的主題是什麼。
我換了個頻道，這次是部看過的美國電影。簡陋的單身公寓裡，小女孩坐在窗邊吃早餐，男主角坐在她對面，雖然和她說著話，眼睛卻望著沒有生氣的咖啡杯：「我成不了你的家人，給不了你想要的，你要理解……」小女孩開始哭：「你那麼好，又溫柔，心地那麼善良……」她握住手指放在嘴唇上想掩住哭聲：「我愛你，亨利。」可男主角還是讓領養服務中心的人帶走了她，小女孩哭得撕心裂肺，一遍又一遍地哀求：「別讓他們帶走我，我只有你了亨利……」
我正看得出神，聽到腳步聲，聶亦拿著冰袋出現在客廳門口，大約是電視裡的哭聲太過淒慘，他的目光隔老遠落在屏幕上。
「是不是太吵了？」我問他。
「你喜歡就開著。」他說。
我想了想，還是將音量調小，他走到我身邊，抬手打開另一盞落地燈。太近的緣故，光線略微刺眼，他探身將光線調暗，打量了下我的坐姿，示意我坐直，俯身將旁邊的靠枕墊在我腰後：「試著靠住靠背，頭仰起來一點兒。」聲音就響在我耳畔。
我走了兩秒的神，然後順著他的話仰頭，暗光下他靠近的臉靜謐柔和，身上有沐浴後的清爽香味。
冰袋覆上來，整整三十秒，我什麼都沒想，直到額頭的那種冰冷將整個大腦都浸得發木。
我深呼吸了一下，決定開口問他。醞釀了五秒，我說：「聶亦，你來這裡，是要和我聊聊我們彼此的整理結果，對不對？」這實在不難猜到，即使決定和我分開，他也一定會當面和我提出，清清楚楚地開始，明明白白地結束，這才是他的處事準則。
他的動作停下來，我摸索著接過冰袋，嘗試自己給自己冰敷。我說：「其實你不用專程飛過來，我就是工作累了出來散散心，過兩天我就回去了。」我試著笑了一下。「至於整理結果……那天晚上的事我仔細想過了，只是一時衝動而已，也許環境和氣氛實在是太要命的東西，加上你又長得那麼好看，那時候我可能是被迷惑了，你不用太在意。」
這是老早就想好的說辭，如果愛會讓他感覺煩惱壓抑，那我希望直到最後他也不要知道我對他懷抱著什麼感情。如今他如何想起簡兮，我希望他將來不會那樣想起我。
他坐在我身邊，說完那些話之後我轉頭看他，等著他回答，以為他會對我說：「既然如此，以後我不在你身邊，好好照顧自己。」或者類似的一句話。
但是並沒有等到那樣的話，不知道多少秒的沉默後他才開口，是個問句：「如果是這樣，那為什麼想和我分開呢？」他認真地看著我，帶著真正疑惑時會有的那種困頓表情。「是厭倦了嗎？」
聽到第一個問題時，我想說因為你覺得我對你認了真，我讓你感到了煩惱和危險，我明白了你最後的決定，離開是想出來緩緩，也是想讓這場分手能發生得更加自然，僅此而已。但聽到第二個問題時，一時迷惑又茫然，就直接跳過第一個問題將第二個問題的疑惑問出了口，我說：「厭倦？厭倦什麼？」
他考慮了一下才開口，聲音聽上去很疲憊：「因為我給了你太多時間，讓你想清楚了你並不愛我，你所希望的婚姻也並非只要有金錢、有丈夫的忠誠就能滿足，還需要有彼此相互的愛。」他看著我。「所以我想，也許你已經厭倦了基於金錢的婚約。」
我才想起來最初我們定下這婚約時是因為金錢。
他揉了揉眉心：「昨晚你告訴我，說你想要遇到更正確的人。你可能會有的所有想法我都想過，親耳聽到……」他沒有將這句話說完整。
我愣了很久，直到覺得額頭髮木，他問我為什麼想和他分開，那的確只是一個疑問，他是在解一個邏輯題，後來他給出的那個答案……那樣的答案是可以邏輯自洽的。
我可能會有的所有想法他都想過，親耳聽到我也想離開，或許感覺放心很多吧。
將冰袋挪開，才發現天花板上繪著精緻的彩繪花紋，我喃喃：「彼此相互的愛……說不定你所說的，的確是我內心所想……」也許在夢裡我真的那麼想過，有過變得那麼貪婪的時刻。不覺地就感歎出聲，我說：「其實，一個人正好感到厭倦，另一個人又正好想要離開，對於一段關係的結束而言，沒有比這更好的了吧。」
房間裡安靜了好一會兒，他說：「如果那段關係中只有一個人想離開，你覺得被留下的那個人該怎麼選擇？」依然像是單純問一個問題，希望我能給出合理的解答。
該怎麼選擇。這是在擔心我麼？怕我如果還沒有做好離開的準備，會在這段突然失衡的關係中茫然無措？
抬頭時正撞上他的目光，卻看不清他眼底的神色。我想了想，盡量讓他感覺到我的釋然，我說：「選擇成全吧，總能再次習慣一個人的，要只是因為習慣了兩個人相處，就非要將已經決定離開的人留下來，只會讓兩個人都痛苦，不是嗎？」
好一會兒，他重複道：「成全。」聲音聽不出來反對也聽不出來贊同。
那之後很長一段時間他都沒有再說話，靠在躺椅中，像是在想什麼事，又像是沒有。
電視無意間被我調成了靜音，男主角在廢棄的教室裡讀一段小說，畫面看起來十分荒蕪。
重新將音量調開，到一個不吵人的刻度，男主角的聲音響起來：「暮色四合之際，令人憂傷的厄捨府終於遙遙在望……」
結束了。所有的一切。
我起身去倒水。聶亦簡單地坐在紅木躺椅上，右手搭住斜起來的枕靠。他想事情時會習慣性低垂眼睛。
竹製落地燈上繪了大朵蓮花，燈光穿過蓮瓣落在他身上。突然就想起來香居塔那個午後，我撩起那幅隔斷茶室的五色簾，看到他在簾子後面煮茶看書。
那時候銀製風爐咕嘟咕嘟煮著水，茶室裡瀰漫著淡淡的茶香味。
我一口一口地喝水，一時間有萬千思緒湧進腦海。
誰說人生若只如初見就好？十二歲時和他在櫻花樹下的那場初遇，十年後和他在聶家玻璃房裡的重逢，次日和他在香居塔的再見，以及之後所有與他有關的記憶，哪怕是半月前那樣尷尬的黎明，和如今這帶著苦澀的終局，我覺得這些都很好。
在香居塔的那個下午，能和他說上話就讓我感到雀躍；在沐山的那個夜裡，一個小小的肢體接觸就讓我心底波瀾萬千；聶亦說過，喜歡是種貪慾，或許他說得對，喜歡的確是種貪慾，讓我不知不覺就在這過程中失去了那些可愛的、值得珍惜的小情緒。
但也沒什麼不好，這貪慾給我苦惱，給我疼痛，也給我更大的甜蜜。
如果我已經不經意地在他身上實現過許多貪求……我放下杯子，那麼結束之後告別之前，再貪婪一次應該也可以被理解吧？
我叫他的名字：「聶亦。」
他抬頭看我，就像是香居塔我們重逢時，他從書中抬起頭來。
什麼都沒有改變。
我深吸了一口氣，跟他說：「告別之前，我們來約個會吧。」
約會前還得先吃早飯，聶亦先一步去餐廳，我收拾完出現在餐廳門口時，已然是多半個小時後，正碰上許書然行色匆匆而來，手裡拿著好幾卷打印紙。今早在那種情況下碰到，攪了他好事不說，之後還調戲了他女朋友，想想有點兒對他不起。我給他讓路，嘴裡寒暄：「許導你辛苦，你先請。」
他停下腳步，看了我兩秒：「正好，一起吃個早飯，昨天選出來的幾幅圖，後期需要你再參與一下意見。」
我看了下表，回他：「那早飯後我抽半個小時……」
正好有個劇組工作人員從身邊過，被許書然叫住：「你去和聶小姐男友說一聲，我借用下她的早餐時間和她談點兒事情。」
我說：「嗯？」
許書然道：「假我已經幫你請好了，沒問題了吧？」
事已至此，只好將就，我洩氣道：「沒了。」
劇組小姑娘小心翼翼地問許書然：「那導演，聶小姐男朋友是哪一位呢？」
許書然看我。
我打起精神說：「你走進去看，全餐廳最帥的那個。」
小姑娘看了眼餐廳，誠惶誠恐地問我：「長得帥的男士挺多的，具體是哪一位呢？」
我說：「最最帥的。」
小姑娘音帶哭腔地問許書然：「導演……」
許書然掃了眼餐廳：「最裡邊兩人桌穿休閒白襯衫翻雜誌那一個。」
許書然在室外餐室找了兩個位置，又讓服務生拼了幾張桌子放圖片，玻璃牆內就是主餐室，我們坐的地方能將整個主餐室瞄個大概。坐下時看到聶亦望向這邊，我跟他招了招手，指了指表，又將食指彎成表示9的鉤狀和他比畫了下，做了個OK的姿勢。他點了點頭。
許書然詫異：「預留給我九十分鐘？挺慷慨，現在是八點四十，那麼我們……」
我冷峻道：「想太多，來，許導，讓我們速戰速決，爭取九點之前把活兒幹完。」
許書然坐下來：「就二十分鐘？」
我說：「挺長時間了。你看，《碟中碟4》裡邊恐怖分子炸掉俄羅斯的克里姆林宮，人也沒花上二十分鐘，那還是克里姆林宮。《變形金剛》裡邊霸天虎他們拆掉半個香港，同樣也沒花上二十分鐘，那可是半個香港。」
許書然看了我一會兒，笑道：「聶非非你真有意思。」他攤開手裡的圖片，又道：「跟你男朋友，你也這麼強詞奪理開玩笑？」
我隔著玻璃牆看了眼聶亦，他正微微偏著頭講電話。
我說：「還行。」
他也看了眼聶亦：「他看上去不像是喜歡開玩笑的人。」
我說：「大家都這麼說。」突然就覺得好笑，我回頭問他：「不過你猜，我要是把剛才跟你說的話和他說一遍，他會怎麼回答？」
許書然道：「那個二十分鐘理論？」
我點頭：「二十分鐘理論。」
他想了想：「胡鬧？」
我搖頭：「他鐵定說，聶非非，信不信我拆了你也花不了二十分鐘。」說完自己先恍惚了一陣。
許書然表情高妙。
我從恍惚中回過神來，笑道：「別懷疑，他正經是個跆拳道高手，的確拆了我也花不了二十分鐘。」
服務生拿著餐單過來，我點了杯水和一份蛋糕，許書然突然道：「你們感情挺好。」
我愣了一下，感覺臉上的笑應該是僵了僵，我說：「嗯，還成吧。」低頭看他攤開的圖紙。「來，幹活兒幹活兒，咱們先從哪張圖開始？」
預定九點結束工作，結果弄完一看表，已經九點半。許書然抱著圖紙先走一步，我正要起身，謝明天端著杯咖啡從隔壁桌蹭過來：「哎，聶非非你今天怎麼這麼淡定？我看秦穎過去和聶少搭話，坐那兒挺長一段時間了。」
主餐室裡客人寥寥，聶亦對面果然坐了個穿白上衣的發女孩，側面清新動人，的確是昨天剛拍過的女主演。
謝明天一邊往咖啡裡加糖一邊笑：「這姑娘電影出道，有美貌有演技還有心思，你可小心著點兒。」
我實話實說：「謝小姐，你笑成這樣可不像是在為我擔心。」
謝明天收了笑容甚為誠懇：「嗐，小姑娘們太天真，聶少要那麼容易追我早追上了，還能輪到她們？」她語重心長：「我們這種家庭，環境其實挺險惡，特別是男人，你不去就花，花都主動來就你了，我哥吧是萬花叢中過，片葉不沾身，其實大多世家子都我哥那樣，但聶少一般是直接踩過去就完事了，那叫一個省心。」她歎氣：「就拿他那個青梅來說，都美成那樣了，放到演藝圈能讓現在這幫玉女慚愧得集體喝鴆酒自殺，又癡心，從小對他一往情深，這都沒能感動他，這幫小姑娘算個什麼啊？」她抬眼看我。「說真的要不是你倆成了，我都得懷疑聶少的性取向。」
我想了兩秒，試探地問她：「要我倆最後還是分了呢？」
謝明天斬釘截鐵：「那聶少是喜歡男人無疑了。」
我覺得到這份兒上就必須幫聶亦說兩句話了，我說：「明天啊，咱們做人可不能這麼武斷，就算我倆分了，也不能說聶亦性取向就有問題，凡事要講證據的，要真有問題，他總該喜歡個誰，有個跡象，跟誰走得特別近……」
謝明天艱難地開口：「聶少他……他跟我哥就走得挺近……」
我說：「……」
謝明天說：「……」
我們雙雙陷入了沉默。
好一會兒，謝明天開口道：「我說這要是真的，你可怎麼辦，我大嫂可怎麼辦哪？我還挺喜歡你也挺喜歡我大嫂的啊。」
我安慰她：「你想多了，你哥這麼花心，怎麼可能是gay（男同性戀），女朋友一個接一個，現在又結了婚……」
謝明天沉默了一下說：「說不定就是為了刺激聶少，希望他跟自己表白來著。」她補充：「電影裡都這麼演的。」
我說：「那最後不是沒表白嗎？這說明聶亦他……」
她又沉默了一下，說：「結果沒想到刺激過了頭，聶少就和你訂了婚。」
我看了她半天，竟然無言以對。
五分鐘後才從謝明天那兒脫身，餐廳裡大部分客人已經用過早餐，毗鄰著整座酒店的樹林裡傳來不知名的鳥叫，順著晨風落進耳朵，像是一篇親切的歌謠。
聶亦對面的座位已經空出來，我走過去坐下，順便讓服務生又給倒了杯水。面前放了杯熱牛奶，拿不準是不是剛才秦穎留下的，我順手將它撥開。聶亦正拿餐刀給吐司抹果醬，隨手將牛奶撥回來：「剛調的，加了蜂蜜，沒人動過。」
我申辯：「說不定我只是不喜歡喝牛奶。」
他停下手上的動作：「去掉‘說不定’三個字，這句話會更有說服力。」
慣有的相處模式似乎又回來，我看著牛奶杯發了兩秒的呆，那是個很純淨的白瓷杯，杯沿上似乎站著陽光的小觸角，星星點點有些可愛。
我就笑著說：「唉，怎麼老挑我語病，知道我不聰明就不能讓著我點兒？」
昨晚到今晨，多長時間？他看著我，嘴角終於露出來一點兒笑意，將抹好果醬的吐司遞給我：「讓著你又不能提高你的智商，給你喝牛奶才是正確做法。」
有多久沒看過他的笑？那一瞬間心裡突然感覺柔軟，我端著牛奶杯輕聲說：「你笑起來多好看啊聶亦，
你要多笑。」
他嘴角的笑就那麼收起來，良久，他說：「你只給了我一天。」
我從杯子裡抬頭，問他：「什麼？」
他已經端著咖啡杯看向窗外。
隔壁桌坐了對小情侶，女孩子咬著蛋餅小聲抱怨：「果然會幫女朋友調牛奶抹果醬的都是別人家男朋友。」
坐對面的男孩子莫名其妙：「你不是最討厭牛奶和果醬嗎？」
女孩子瞪他：「舉一反三懂不懂，你就不能給我塗個黃油麵包嗎？」
男孩子噎了一下，還真拿了餐刀像模像樣幫女朋友抹麵包。
我覺得小情侶挺可愛，忍不住邊笑邊喝牛奶，直到聶亦開口說話才回過神來，他那時候仍看著窗外，突然出聲問我：「既然已經決定結束，為什麼還想要和我約會？」
為什麼？因為你會成為我重要的回憶，這次的相見告別也會成為我重要的回憶，如此重要的回憶，如果讓它以平靜開場，以尷尬承轉，再以傷感告終，就實在太可惜了。
可實話是不能說的。
我想了好一陣，回他：「因為我們即將變成彼此的回憶。每一段回憶我都希望有一個好的收場。」
他端著咖啡杯，輕聲重複我的話：「好的收場。」良久，他回頭看我。「你希望的好的收場是什麼樣？」
我就朝著窗外看出去，那是他剛剛一直看的地方。一片狹長卻算不得濃密的叢林，除了熱帶風情濃郁的芭蕉棕櫚外，更多是不認識的常綠樹和闊葉樹，叢林中間雜著幾條人工鋪陳的紅土路，已經有客人三三兩兩在其間散步。我迷茫了一下，說：「像他們那樣就挺好，在叢林裡散散步，海邊走一走，像以前一樣聊聊天……我們聊天好像都是在晚上，白天一起走走這樣的事情也很少。」
他說：「你一直很忙。」
我笑了，說：「今天我不忙。」
他站起來，伸手給我：「帶你去個地方。」