之一南方:食物
臨街一樓都是小商舖,一個一個小鋪面緊密排列。母親在臨街店面,開了一家刺繡鋪,下午時工作勞累,便會找出零錢,讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。
冷飲店的櫃檯裡面,一隻隻搪瓷碗整齊陳擺,盛著冰凍的食物。付錢,取票,穿白圍裙戴白帽的國營店服務員,會一樣一樣取出來。空氣裡有一股甜潤清香。店裡人總不是很多,院裡孩子為了省錢,寧可去附近冷庫取零碎冰塊回來,鑿碎了放在碗裡,放上醋和白糖,也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事,畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。
有一種橘黃色小塊,別人隨口叫它甜力糕,用勺子挖下來吃,帶有彈性,後來知道是嗜喱。冰激凌也是有的,挖下一個圓球,甜膩誘人,只是捨不得吃。最常吃的依舊是西米露,白色小粒子混雜冰屑,咬在嘴巴裡有一股子冰涼韌性,帶著牛奶的香味。成人之後,總不明白自己在超市裡,見著西米為何流連忘返,原來它是童年的食物。其實也未必見得美味。人所習慣且帶有感情的食物,總是小時候吃過的東西。
賣油條燒餅粢飯糕的店,從早到晚,都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌,熱火朝天。糕團店悠閒一些,各式傳統製作的點心大部分是冷的,比如艾草青團、金團,散發著一股清涼糯實的氣息,並無煙火氣。午後賣一種龍鳳大包,熱的白面饅頭,豬油白糖桂花捏在一起做餡,蒸熟後融成一攤甜膩芬芳的油,燙在舌頭上,更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日,每次吃到就覺得如同盛宴。