1
    他看到自己在幽暗細微中又回到那裡。被終年潮濕浸染的森林，霧氣白茫茫蔓延蒸騰。枝葉遮蓋的深處，不見一絲光亮滲出。雨水落下並沒有發出聲音。所有聲音，在產生的瞬間即已被森林的呼吸迅速而無情地吞噬。
    樹林中古老的冷杉和蒼柏，一棵一棵寂然挺立。彷彿它們注定將以同樣的姿態死去和滅絕。樹幹枝椏上覆蓋密不透風的綠色蕨類苔蘚。遠處看，是毛茸茸厚實的一層綠衣。探近之後用手指觸摸，能分辨出一簇一簇結構細密的小葉片。每一片都具備完整的形體，散發出呼吸以及飢餓渴望。濃密枝葉錯落交織，構建了一個與世隔絕的小宇宙。
    他看到自己在滂沱雨水中行走。腳下踩過的泥地和大小突兀的圓形卵石，被流水浸泡。冰冷溪水灌入早已濕透的膠鞋，腳趾被浸泡得膨脹發白。山林溪泉，在雨水中增加了力度，汩汩沖刷過草叢和岩石，帶走色彩斑斕的落葉和淺紫粉白的野花花瓣。迂迴轉折，無可抵擋，趕往前路。
    走路超過七個小時後，肌肉會產生麻痺感。彷彿一隻被掏空的容器。力量如同蓄存的水，一股一股地漏失。外面是雨水，裡面是汗水。必須憑靠行走時帶來的熱量替代體溫的流失。一停下來就冷得渾身顫抖。
    用枴杖支撐住身體，深深呼吸。站在溪泉和石頭的中央，忽然聽到來自森林深處的聲音。隱約起伏。是蔓延無休止的雨水灑落在密林之中的聲音。是置身密實陰涼的夢魘中所發出的呼吸。是風刮過樹葉彼此摩擦發出共振。無法辨認。此刻聽到的聲音，低沉而又緩慢地逼近。一陣一陣湧動。此起彼伏。輾轉迂迴。恐懼在胸腔中頓住，如同留在槍管中的最後一顆子彈。蓄勢待發。天羅地網的氣勢控制，步步為營。站在那裡，無法動彈。
    不管是一隻困獸還是一個獵人，闖入森林的心臟，就必須要與它的威嚴作虛弱的較量。他抵達一處也許從未有陽光照耀進來且長年浸泡在雨水之中的樹林。在翻越高山峻嶺之後，感受到這寂靜和暗的震懾。重重包裹。彷彿是已經在窒息中死寂，不會獲得任何機會的世界。而在森林的側邊，江水湍急的聲音圍繞在山崖之下。穿越森林，就能看到洶湧奔騰的江河。
    他似乎聞到她的氣息，越來越近。是青色山脈和盛大江河所蒸騰出來的強有力的雲煙霧氣。也是夢中一棵綠色羽狀羊齒植物的清淡氣味。他閉上眼睛，在暗中看見她喪失了容顏的臉。每次與她分開之後，他都記不清楚她清晰的樣子。不管這分別，是一個晚上、一個月、一年還是十年……他無法保全她在他內心留下的輪廓和印記。
    但是此刻。他看到她在時間中停止了生長的面容，像發黃的粉白梨花花瓣，被風吹落，飄灑在整片山谷裡，已經死去，依舊帶著深不可測的回憶。冰涼雨水順著他的眼睛，流過整張臉龐。在這寒冷以及孤立無援的處境之中。記憶來自脊椎某處負擔著的一道被劈開的深重刀傷。他清晰地知道這疼痛來源於第幾處骨節，手指觸摸到凸起處便可以順沿而上。他記得它，並且把它背負身上。這就是他記憶的模式。
    他知道在這樣的時刻，她一定會重新出現。
    2
    他把她抱出了醫院。在車上她從癲狂狀態中清醒。哭泣和叫嚎耗費太多體力，整個人虛軟無力。眼睛紅腫，嗓子嘶啞，不能說話。他帶她回自己的新居。他的母親在房間裡看書，關閉著房門。他們悄悄經過客廳，直接進了他的房間。她不敢與他母親打招呼。她知道他的母親一直不喜歡她，因此在他母親面前總是自卑，不自覺就選擇躲避。
    她在他房間的床邊坐下來。輕輕地說，我餓了。善生。請不要開燈。他們都沒有吃過晚飯。他起身走到客廳，看到桌子上有母親放著的兩碗香菇雞湯麵，倒扣著碗蓋保溫，想來是已經知道他與她去了醫院的消息，做好麵條特意等著他們回來吃。這麼多年過去，母親已經對這個命途坎坷的女孩子有所憐憫，不再如以前刻薄。
    他端進房間，把麵條給她。她在昏暗陰影中，大口吃完。她的確是餓了。顛沛流離的生活讓她最終還是學會了自保，食物能夠抵擋內心痛楚。她的神情已經冷靜下來。
    對不起，善生。她鎮定地開口。我總是讓你為難。其實我對他早已沒有了愛，也沒有任何恨意。在醫院裡，只是看到過去的自己，淪陷於卑微苦難的青春，無能為力，內心有憐憫。我與他彼時不過是一對無能為力的男女。年少一段感情，要花那麼長久的時間，才能嘗試鼓足勇氣，替對方設身處地，並理解他。這樣才能熄滅仇恨，用餘下的時間一點一點修復和建設對愛的信任與信念。雖然這一切至為艱難。