這個晚上我去電影院看了《黑客帝國2》,有人在報紙上撰文說應該翻譯成《駭客帝國》,這和本質沒有什麼太大關係,就像channel是翻譯成夏奈爾還是香奈爾一樣,都不會改變它的品牌素質和定價——反正你在北京買不起到了上海和廣州同樣買不起。
一個人比沒錢更矛盾的是有錢。選擇多了,煩惱也多了。尤其是當個人的消費水準和社會大多數人之間有著巨大差別的時候。
比步步為營更痛苦的是一步登天。周圍的一切都沒變,而你變了。尤其是當你的朋友還是老樣子,而你已經天上一日,人間千年。
所以我總在買了物質以後去書店買本書補充一下精神。在這裡,物質和精神是絕對的對立面。
有一個專用名詞叫「時尚受害者」,我想在每個人身上都有時尚受害者的因子,一遇到合適的時機便會爆發出來,君不見沒錢的時候還在琢磨有錢了買什麼,有了錢以後肯定要大大地彌補一番沒錢時受的氣。你身上穿得是白襯衫,並不代表你就年輕純潔,也許你的白襯衫價值千金,也許你正對櫥窗裡的高級時裝蠢蠢欲動。有時候我覺得年輕純潔只是存在於頭腦中,想起高中初中時的打扮,那是土氣,洛麗塔是我們從時尚雜誌中看來的是電影裡演的,是包裝出來的,就像王朔所說「我印象裡那時候我們都很漂亮、純潔、健康。一個朋友還保存著那時候的照片,黑白的,135相機拍的,很小的那種。看了照片才發現印象錯誤,那時我們都不漂亮,又黑又瘦,眼神暗淡、偏執,如果算不是愚昧的話。我以為我們純潔,其實何曾純潔?所以找不到印象中的我們。」
我也找不到印象中的我們。
我以為我曾經熱愛音樂、文學和思想,根本不在乎什麼時尚。後來又去翻《北京娃娃》,才發現那時候也迷戀於一支唇膏。原來我一直沒變啊,原來我一直都是喜歡物質的,只是我自以為我不喜歡而已。甚至我還比一些女人更喜歡物質。我也會一擲千金買自己喜歡的名牌的包,也會被廣告所迷惑,也會虛榮,也會說出「穿一條漂亮的內褲也不妨礙我們談論托斯妥耶夫的思想」。我算是看透自己了。《格鬥俱樂部》我沒白看,裡面那個CK內褲的鏡頭我記憶深刻,電影裡對中產階級消費趣味的嘲笑讓人感覺既爽又心虛,彷彿被它點中了命穴。是的,你的衣服不能代表你,你的錢包不能代表你,你說的話不能代表你,你的XX不能代表你……也許這部電影在某種方面要表達的就是:名牌不能代表你。表面上的東西不能代表你。
越想越矛盾,越說越絕望。我們不是小資,小資不會因為買了名牌就心存愧疚感,想起老家還有需要救濟的親戚朋友;我們也不是朋克,朋克也有自己的命門:商業。朋克也有時尚,雞冠頭皮夾克馬丁鞋嘛!而且在看演出的時候你如果打扮得不夠叛逆,很多人的眼神會讓你自己覺得很沒面子。我就打算下回看演出穿一身旗袍,看看他們會說什麼。
我現在在很多不同的場合一眼就能認出什麼人是喜歡搖滾樂的:男,臉上長青春痘,神經質;女,偏胖或偏瘦,一般都長得很矮,眼神中經常帶著對別人的輕蔑。其實他們可能連自己的下頓飯在哪兒也不知道。但就是有自信,沒辦法。