晚上回來，麗鵑站在門口按門鈴，「亞平。」亞平沒迎出來，婆婆出來了。
亞平坐沙發上看報紙。公公還是在餐桌邊抽煙。
「媽！我回來了。爸！我回來了。亞平！老婆回來了你都不接一下！好歹問候一聲啊！」麗鵑撒嬌著抱怨。亞平頭都沒抬。
「這都到家門口了還接什麼呀?把包給我。我替你掛上。」婆婆接過麗鵑手裡的東西。
麗鵑一眼望去，覺得家裡很陌生，或者說似曾相識。最顯著的變化，家裡按照婆婆的意思，重新擺弄過了。餐桌上的亞麻檯布不見了，取而代之的是一張一次性塑料布。桌上的水晶花瓶也不見了。「婆婆眼裡真有活兒！我昨天想著別把亞麻桌布給弄壞了，今天就換過了。不過花瓶呢?」麗鵑心忖。「我替你把桌布收起來了。那種高級貨平時生活用不到的，還弄髒了敗色，那都是來客的時候鋪好看的。花瓶我也收櫃裡了，放那裡落灰。」婆婆的話跟著麗鵑的眼睛走。
布藝沙發從靠背到座位都依次鋪上了毛巾被。因為一條毛巾被是鋪不滿的，所以兩條不同花色圖案的毛巾很不協調地塞在邊邊拐拐。原本與裝潢配套的彩色沙發，現在變得不倫不類，像千瘡百孔的百衲衣。「那沙發敞在空氣裡，沒多久就不鮮亮了，要好看得懂得維護，平時不來人，蒙上個罩子有什麼要緊的?來人再撤。這樣洗起來也方便。」
麗鵑很想說：要緊。很影響我生活的質量和我家居的心情。我可以和亞平滾在沙發上做愛，但現在就失了興趣。忍了忍，沒說。也沒附和婆婆。婆婆有點尷尬。
麗鵑將目光的焦點集中在起居室沙發後面的牆上。原本那幅《大浴女》，那幅著名的《大浴女》！現在下面拉了幾排繩子！在畫面的主要部分，掛上了賀年卡！
「媽！！」麗鵑聲調有點提高。這個震驚比較大。
「你爸說了，整天在光屁股女人中間穿來穿去，覺得怪不適應的，天這麼冷，別凍著，我就想了個主意，把你們收抽屜裡的賀年片都拿出來掛上，又有節日氣氛又健康。」
「什麼呀！這是世界名畫！你看這家搞得！唉！」麗鵑掉頭上了臥室，把門關上。
臥室裡，窗簾罕見地捲起，窗戶都大敞著，屋裡有一絲涼意。對樓的燈光強烈，即便不開燈，屋裡也能看得清楚。
而床上，向來亂成一團的被子，被疊得方方正正。
亞平推門進來。
「你看你媽把家搞的！叫她別那麼勤快，沒事多歇歇，還有，我們屋不要她收拾，我昨天換下的內褲都不在了，你丟避孕套的垃圾筐呢，也是她扔的吧?怎麼哪兒都摸呀！」
麗鵑的聲音不高，壓著火氣。「小丫頭，這就你不對了。你自己的內褲換了不放洗衣機裡，人家替你收了你還不樂意。我媽又不是外人。我媽不是為這個家嗎，她說的也在理呀。哪樣東西不是錢買的，省點用不錯的。那畫兒我剛才也說她了。不過家裡有老人，總要遷就點他們的審美觀念不是?你一兒媳婦，我爸一老大爺，倆人都在裸體畫下面穿來穿去，好像是不太禮貌啊?別氣了，別氣了。下去吃飯吧！臉笑開了給我看啊！在我們家可不許給老人做臉。」關於畫的事情，亞平是跟他媽講了，當時說的是：「哎喲媽呀！您還真有創意！」
「亞平，你媽要這樣，我可就不歡迎她住長了啊！她來這裡是做客的，既不是奴隸也不是CEO，不能老越權做些讓我不舒服的事情！」
「放屁吧你！她是我媽，這就是她的家，擱我們那兒規矩，她老了就得跟我過的。你咋對我我都沒意見，你要惹我媽不舒坦，我可不饒你！」亞平刮了一下麗鵑的鼻子。說「放屁」倆字的時候既有嗔怪又含著隱隱的威脅，剛柔並濟。
「吃飯啦！」婆婆在樓下喊。
麗鵑盡量把臉拉短一點，進餐廳一看，好傢伙！桌中間上了個臉盆，裡面燉了一鍋，連菜帶肉，還是飄在湯麵上的大肥肉，白花花的。炒了兩盤蔬菜，個個盤子大如滿月，堆得尖高。看著湯湯水水的，說不清楚是炒還是煮。麗鵑面對著眼前喂牲口的粗瓷大碗暗哭：我的碎紋青花小瓷碗呢?怎麼一夜間就回到了長征年代?
麗鵑把大碗推給亞平說：「你離電飯鍋近，麻煩你把飯給我倒回去，我吃不了那麼多。替我把小碗拿出來，盛半碗就好，謝謝。」
亞平轉身將飯倒回去，又拿出碗來按要求盛了半碗，遞給麗鵑。麗鵑並不拿手接，卻低頭看看說，還是太多了，你再分一半。亞平說：「你吃吧！剩下的都是我的。」
亞平媽捧著碗冷眼看，端著筷子，不說一句話。臉瞬間就長了半碼。
麗鵑嘗了一口菜，死鹹，下不去口。一片白菜葉子加一口米飯，就是麗鵑今天的晚飯。「我吃飽了，你們慢用。」麗鵑把剩下的飯撥進亞平碗裡，轉身走向客廳。
飯廳裡傳來他們一家三口的談話，「你姐夫最近……」「你老姑現在替我們看家……」「你二姨上次開刀呢……」「老白你知道吧?你爸的老科長……」飯廳裡不時傳來笑聲。
麗鵑感覺，這個家裡，自己像個客人，在亞平他們三個中間，自己猶如隔著一層玻璃，雖然看得清楚，卻水潑不進。當然，如果自己願意，繞過那層玻璃，是可以將水潑進去的，其結果更有可能是他們家包括自己都全身濕答答。就這樣遠觀挺好，既不遠又不近，既不親又不疏，既不冷又不熱。
「既然不能保持親熱，能保持禮貌也就不錯了。」麗鵑的觀點。她不想將家庭關係搞得跟電視裡的婆媳那樣做作，鐵得恨不能掏心掏肺喊閨女娘親，也不能像某些弄堂的悍婦一樣將關係搞得庸俗化，見面就拔槍。好不容易跳出了石窟門小市民的圈子住進了樓房，就要有樓房生活的樣兒，像門戶一樣緊閉，又像窗戶一樣隔著簾子透一點溫暖的燈光。她將這個定義為都市生活的家庭關係，與前一次去亞平家初見婆婆的熱乎勁相比，有了本質的區別。「同一種社會關係在不同的城市、不同的地域、不同的生活氛圍下，會有不同的發展方向。」麗鵑的總結上升到了理論高度。
亞平媽在洗碗的時候拉著亞平耳語：「你哪能那樣慣你媳婦兒?都沒個形了。天底下只有女人吃剩飯的，你一大老爺們兒，咋吃她口水呢?那也不乾淨呀！」「哎呀！媽，自己媳婦兒，怕啥?整天擱一張床上滾來滾去，親都親了，還嫌口水?你真是老腦筋。」「什麼老腦筋新腦筋?這是家風！男人在家是被供的，哪能那樣作踐?我就是不許！至少當老人面兒不作興！瞧她那樣兒，還叫你給盛飯，她那兩手空著幹嗎來了?賤貼貼的。下次她再這樣我就拉下臉說她了啊！到時候別鬧得不愉快。你回去說給她聽。老婆，那得教育！」亞平一咧嘴，沒吱聲。
亞平拉麗鵑上了樓，關上書房的門，悄聲對麗鵑說：「哎！你以後注意點兒，別當我媽面讓我吃你剩的。她回頭不高興。」麗鵑翻翻白眼，回了一句：「那我就倒掉。」
「得！那你還是給我吧！你要是倒了，我媽準得說浪費糧食天打雷劈，更嘮叨！」
「生活就像是豬肉燉粉條。」麗鵑夜深的時候在屬於自己的電腦前敲擊。「一鍋燴是最便利的生活方式。省略過三碟四碗的修飾，關鍵要吃飽。簡約是修飾這一種生活方式的美麗辭藻。」麗鵑突然來了靈感，打算以自己現在的生活方式做一期快節奏簡單化都市生活。提倡「儉簡」二字。也許，這萬家燈火之下，衣著光鮮背後，有多少人穿著打補丁的內褲，用著舊棉毛衫剪出的抹布，只是你我都看不見罷了。麗鵑在報社負責「生活」的副刊，凡是有關生活的吃喝拉撒，裝潢新趨勢，購物新動向，吃在上海灘之類的柴米油鹽都歸麗鵑管。
「這個不行！打回去重寫。誰要你搞勤儉持家的?你這一勤儉，哪個傢俱商房產商到我這裡做廣告?」副刊主編的臉當場就拉下來了。「你的任務是什麼?宣揚一種熱情，激發一種慾望！買！買！買！什麼時髦你推薦什麼，什麼貴你表揚什麼。我們辦報紙，不是給老百姓看的，是給廣告商看的。廣告商滿意了我們才算成功。你看你寫的！豬肉燉粉條！誰還有興趣去飯店吃飯?都靠一張報紙五毛錢賣給老百姓，我這報社早都關門了！你連白菜都吃不上！太陽城剛打來一筆款子，叫推薦他們俱樂部式公寓，你去組個專刊，討論一下俱樂部式公寓將是上海未來住房的發展方向。藍天！白雲！印度包頭門衛！一年能用三個月的游泳池！資料在這裡。去吧去吧！」主編到麗鵑出門氣都沒消。
麗鵑看看主編身後牆上的大紅字：「為民辦報，辦好報」的字樣，內心苦笑。轉身走了。
「生活是夏威夷的陽光，終年燦爛。太陽城式的度假公寓，為我們提出了俱樂部公寓的新概念。」麗鵑又返回電腦前敲打。
所謂生活，那是用來表演的。
麗鵑覺得，自己的工作，與生活毫無關聯，不過是掛著羊頭賣狗肉，與其說自己是文字編輯，倒不如說是個掛著主治醫生頭銜的藥販；或者是街邊西裝革履，賣電動牙刷的推銷商。