麗鵑帶著二老闆的指責和未完成的工作回家，嘴巴撅成兩隻台灣香腸。「亞平！我好傷心呀！」一進門，麗鵑就哇哇地撒嬌。
「亞平不回來吃飯了，加班要到晚上10點。」婆婆又站在門口迎著拿包。「他怎麼不給我打個電話?」麗鵑問。「跟家裡打過不一樣嗎?知道個信兒就行了。吃飯，吃飯！」
麗鵑一走進飯廳，胃口就倒了。桌上，放著昨天剩的豬肉燉白菜，今天裡頭可能也就續了點粉條兒，豬肉估計昨天就撈完了，於是，今天剩的就是白菜粉條湯。旁邊放了一小碗番茄炒雞蛋。大紅的番茄非常活躍，而零星可找的雞蛋顯得萎靡。「吃呀吃呀！」婆婆吆喝著，還一個勁兒往麗鵑碗裡夾粉條。公公對剩菜看也不看，筷子只往番茄上走。
「媽，今天沒買菜啊?」「買了。紅燒肉我都放火上燉了，亞平一說不回，我就把火給關了。家裡沒人，就不用那麼忙活了，昨天的剩菜還有，湊合一頓，明天再吃新的。吃啊吃啊！」
麗鵑心裡冷笑一聲，哼，家裡沒人?我不是人，你不是人?難道就你兒子是人?想起以前亞平跟麗鵑說的笑話，說他們那裡女人都沒地位，若男人不在家而外頭有人敲門，門都不開就回一句：「屋裡沒人兒！」當時還覺得特有趣，輪到自己了覺得一點都不好笑。
亞平媽手裡端著一盤昨天剩的炒白菜。那白菜的綠葉子昨天就被挑完了，今天只剩一堆白晃晃蔫嘰嘰皺巴巴的菜幫子。因為沒有熱，上面凝著點豬油霜，亞平媽炒菜放的油是從肉湯上撇出來的。「昨天的菜怎麼沒倒掉?」麗鵑問。「為啥倒呀?又不餿又不壞的，多可惜呀！我吃我吃。」
「那你也得熱熱啊！冷著吃胃要壞了。」「熱什麼呀，就這幾片菜葉，都不值個火錢，飯都滾燙的，兩樣一拌，正合適。」
「何必呢，媽！家裡又不是買不起菜，你這樣亞平看到會傷心的，一把菜不過幾毛錢，吃新鮮的也健康。」
「不是錢不錢的問題，不能浪費啊！你們都沒過過苦日子。你不知道，六○年的時候，別說是菜幫子，就是好點的草根都找不到啊！錢雖然不多，可省一分是一分不是?以後花錢的地方多著呢！以前我跟婆婆過的時候，女人吃飯都不上桌的。好的，新鮮的，肉，都盡男人和孩兒吃。女人就吃剩的。他們男人要出大力氣的，身子虧不得。我們多吃一口少吃一口沒什麼關係，糊飽就行。」
「媽，我不吃剩菜的。以前我家爸爸吃。結婚以後一頓吃不完的就倒掉。這個我吃不下去。」麗鵑想想，沒忍住，決定說出來。她顯然可以憋著聽著卻不理，但她覺得她說出來是一種態度，否則就是默認了自己在家裡的從屬地位，而這在麗鵑眼裡是不可忍受的。在大上海，哪家不是女人老大?丈夫都跟捧心肝捧寶貝似的哄著，麗鵑的媽媽，在家裡吃塊魚，爸爸都先把刺挑出來。麗鵑既不希望亞平低三下四，又不希望自己被踩在腳下。平等——這個很重要。剩菜要不吃，大家都不吃;幹活要不幹，大家都不幹。如果一個人首先在人格上就將自己屈尊，這個婚姻就沒有存在的意義。
「哎呀！我就是一說，我沒叫你吃呀！我吃我吃！」婆婆慌忙將空盤子又往自己手邊攬了攬，還就勢將剩菜湯泡進飯裡。
「你看你這房子，雖說住上了，貸款得還20年呢！20年啊！等還完了都半大老頭老太了，有這一身債壓著，渾身都不舒坦。能抓緊還就抓緊還吧！你貸款利息多少?」
「五點幾吧！」
「你看看，這就是拿人家的錢過自己的日子，一年五點幾，十年就五十幾，二十年就翻了一番都不止啊！等於是給銀行打工了。我要是你們，覺都睡不著，重石壓心。要我說啊，當省則省，早還完了心理上不壓迫。」
「媽，現在都這樣的呀，誰家買房子一次付清?那是暴發戶。現在不買，以後買更貴。你自己也知道，我們這房子買完以後到現在都快翻一番了，等於把銀行後20年的利息賺回來了。現在不享受，攢錢還房款，吃沒吃到，穿沒穿到，吃得不好，再累出病來，不是更不划算?你的觀念要改一改，現在是以人為本，人好一切都好，要過得有質量。」
「你們這些小年青啊！唉！沒受過苦。我們那裡說，地窖裡啥時候都得預備著地瓜，糧倉裡啥時候都得存點兒陳米，走一步要望三。凡事還是要替未來打算打算。以後花錢的地方多著呢！這還沒孩子，有了孩子，動一下都是錢，得提早準備著。」婆婆就著幾片爛菜葉往嘴裡扒飯。
「那就不要孩子，什麼時候養孩子不覺得負擔了什麼時候再要。人首先得把自己顧好了才能顧得上其他。像以前那樣，一家人勻一條褲子，還生一窩一窩孩子，不是自己給自己找罪?不說大人苦，小孩子也苦啊！生孩子要對孩子負責，不能給孩子好的生活，不如不生。」麗鵑話音剛落，公公開始大聲咳嗽，咳到臉憋得通紅。「啪」地一聲擲下筷子走出飯廳。麗鵑斜眼看看，不說話了。
麗鵑和婆婆都安靜地吃飯。公公扭頭又進來，歪著頭，話裡帶著怒地說：「人這一輩子哪能光想自己舒坦?人是有社會責任的，你們的責任不僅僅是把日子過好了，吃飽了，享受著就完了，上有老人，以後要你們照顧，下有孩子，為社會添磚加瓦，為家族傳宗接代，現在不像以前了，國家都已經管著了，不說多，一個總要生吧?不管男孩女孩，生下了又能費你們多少力氣多少錢?更何況我們老人還健康，能替你們搭把手，這麼好的條件，還不生不生，這都是什麼思想?這叫自私！都像你們這麼想，人早就跟那恐龍似的絕種了！」老頭兒的手就在麗鵑面前敲著桌面，崩崩響。麗鵑低頭不說話。不理不睬，既不點頭，也不反駁。
「好了好了，這不嘮閒話嗎?誰說不要了?要，要，那也不能今天說要今天就有吧！你吃完了沒有?吃完了就去看電視吧！」亞平媽從旁打圓場。亞平爸大聲咳嗽著去了客廳。
「麗鵑，別理你爸，他就這樣，脾氣說上就上。孩子的事兒以後說。不急，不急。」婆婆溫和地安慰麗鵑。
麗鵑還是沒吱聲，心裡卻有了暗暗的陰影。這公婆剛來兩天，麗鵑已經覺得日子跟嵌著肉渣子的骨頭似的，有點難啃。
麗鵑放下飯碗，逕直走向客廳，看見公公坐在沙發上手拿遙控器對著亮兒琢磨用法，本想教他怎麼用，想到剛才他陡然間臉紅脖子粗的尷尬，便沒走過去，而是繞上了書房，並關上門開始寫稿。
婆婆看麗鵑將門關上，便悄無聲息地端了一杯茶放在茶几上，對老頭子說：「喝點水，潤潤嗓子。你剛才那幾聲咳的，叫我揪心。」老頭歎了口氣，壓低聲音說：「我是不是剛才話說重了，聽著不是味兒?不想講的，沒憋住。老公公講媳婦，不太好吧?我琢磨著麗鵑該生氣了。」
「沒事兒沒事兒，自家孩子，有話直講。是要敲打敲打，旁的毛病都不是大毛病，生孩子是關係國家社會家庭的大事兒，原則問題，不能不講。不過方式方法要注意，一開始就搞僵了，孩子容易逆反。要和風細雨式的，慢慢做工作，兒子那邊也要講。這麗鵑吧，我第一眼看就挺喜歡的，孩子沒啥心眼兒，笑呵呵的，不像有些媳婦，整天繃著個驢臉，沒笑模樣，叫人看著心寒。你不覺得麗鵑跟咱家亞平有夫妻相?兩個人長得跟親兄妹一樣，真是不是一家人，不進一家門兒。不過這孩子不太懂事，是吧?吃完了飯，也不說幫把手收拾收拾，掉頭直上房間，把什麼都甩給我。我不怕幹活兒，這點事兒又累不著，可我也不是家裡雇的保姆，不用她幹活，至少得站在旁邊陪著說說話兒，遞個東西什麼的，這才像個家。不然一大早出門走了，到晚上回來不照面，連個聊天的機會都沒有，感覺家裡賊冷清的。你說是不?」
「誰說不是呢?！頭兩天她也是吃完了飯就往電視前一坐，人五人六的，手裡霸著個遙控器，也沒說讓老人選節目看看，我本來想接上我那連續劇的，看她一人坐中間，就只好去睡覺了。真沒規矩。」
「你這人也真是的，想看你就說，還等人三請四邀啊！你說了，她會不讓你?」「要人說有什麼勁兒?有些話根本就不該講，像孝敬老人，生兒育女，這都是做人起碼的道理，這還要上課?我就不講，今天我先出來坐上，立個規矩，看她以後是不是明白。」
亞平媽笑了，推了一下老頭的肩膀說：「這是什麼規矩?別給理解成以後誰先吃完，電視就歸誰，吃飯成比賽了。拉倒吧你！」