那時聖誕節剛過，海邊遊人如織，我訂了機票，回家收拾了行李，心情一直很平靜。晚上翻了翻書，看到兩個和尚討論生死，一個說：「生則一哭，死則一笑。」另一個更加豁達：「世間無我，不值一哭；世間有我，不值一笑。」
我合上書胡思亂想，慢慢地害怕起來，想自己不算什麼名人，可畢竟在電視上露過幾次面，萬一傳銷團伙中有我的讀者，被人認出來怎麼辦？我活了三十五年，沒什麼貢獻也沒什麼罪惡，死了也不值一笑，可畢竟還有留戀的東西，萬一回不來了
一時心思紛紜，爬起來寫了一條微博，算是給讀者的交代：
消失一個月，拿老命開個玩笑，若回得來，還你一個好故事；若回不來，捨我一副臭皮囊。人間寂靜，無非慈悲喜捨，無需唱經落淚、春秋祭掃，既造種種業，須嘗種種果。留偈在此：風華如夢，倏忽百年，鳥歸夕陽，月滿青山。
我父母雙亡，只有一個至親的弟弟，那時他也在三亞，我把衣物、手機和銀行卡都給了他，還偷偷地寫了一封信，交在一個朋友手裡，跟他說好，如果兩個月後沒有我的消息，就把這封信交給我弟弟。那封信原文如下：
志安：
如果你收到這封信，我大概已經死了。如果遺體找不到，不必費心去找。如果找得到，一火燒化、挖坑埋掉即可，身後事務必從簡，不起墓、不造墳、不立碑，不搞任何形式的悼念活動。如果有人聯繫你要寫我的生平，不要答應他，也不要接受記者採訪，我的死不是大事，不必驚動世人。
我目前有七種著作，版權期都已屆滿，我死後，《成都》、《深圳》、《貪婪》、《紅塵》四本可以再版，《葫蘆提》、《遺忘在光陰之外》和《唐僧情史》不要再版。國內出版可以跟路金波聯繫，我還欠他一點錢，請他從版稅中扣除。國外出版可以跟Harvey和Benython聯繫，他們的電話都附在後面。
如果五年之內版稅能達到一百萬，我希望你能將這筆錢捐出來，成立一個文學藝術基金，不必冠以我的名字。如果不到一百萬，你自己留著用。
我活了三十五年，雖死不為夭，你不必過於傷心。你為人忠厚，但不適宜經商，以後多多保重。這些年我一直對你很嚴厲，沒怎麼關心過你，甚至沒跟你好好談過幾次話，現在想說也來不及了，你不要怪我。
母親的骨灰還寄放在成都，你找時間把她葬了吧，春祭秋掃，你多替我盡盡孝心。
替我謝謝×××和×××，祝她們幸福，其他不必多說。
你多保重，少抽點煙，少熬點夜，不要太固執，盡量不要與別人起衝突。我們早年都很不幸，你吃的苦更多，希望你能平安幸福地過一輩子。
二零零九年十二月二十九日，起床時天還沒亮，窗外星火點點，海面上有一層朦朧的霧氣，霧氣中城郭隱隱，像縹緲的海市。我草草洗漱完畢，聽見隔壁房裡弟弟微微的鼾聲。我走進去，看見他睡得正香，燈開著，枕邊有本看了一半的書。我替他關了燈，在黑暗中站了一會兒，想了想他小時候的樣子，轉身出了家門。
「我叫郝群，山東人，畢業於四川大學中文系，畢業後當過中學教師，後來經商，賣過化妝品，賣過服裝，搞過培訓，開過廣告公司」
這段話是我編的，本想買個假身份證，可時間來不及，只好用真名。在此後的二十多天，我一再重複這段話，最後自己都幾乎相信了，連做夢都在給學生上課。以前我很好奇為什麼有那麼多人沉迷傳銷，後來漸漸明白：原來謊言真有無窮的魔力，只要堅持說謊，天天講、月月講、年年講，再堅強的人也會動搖，再荒謬的事也會變成真理，不僅能騙倒別人，連自己都會信以為真。
去上饒之前，我自恃有點閱歷，信誓旦旦地說絕不會被洗腦。經過了二十多天的洗禮，我的自信被打垮了，我在裡面時間很短，而且時時警惕，可偶爾還是會動搖，有時甚至會暗自思忖：他們說的這麼肯定，會不會真有其事？我相信，只要假以時日，把我終日浸泡在謊言之中，聽的全是歪理邪說，見的全是職業說謊家，我肯定也會動搖以至相信，如果時間夠長，在這個完全與世隔絕的謊言之國，我肯定也會變成一個狂熱的傳銷徒。