4
大學的前三年，楊紅就一直在那裡「學業太忙」「年齡太小」地拒絕被人撮合，也充滿希望地等候被人追求。沒人追求也不要緊，還年輕嘛，來日方長。
到了大四的時候，楊紅突然發現寢室裡別的女生個個都有了男朋友，也不知她們是什麼時候對上暗號、接上關係的，也不知道她們怕不怕學校發現了有麻煩，反正是每個人都有人幫著打飯、打水了，晚上去自修室也不來叫楊紅了，週末逛街也不跟楊紅去了，每個人都有了自己的二人世界，只有楊紅一個人還在唱獨角戲，突然感到好孤獨。
楊紅最怕的就是去食堂打飯、打水。大四的女生，加上部分大三的女生，都把飯廳當作男澡堂一樣，堅決避免，只讓她們的男朋友代勞。飯廳裡大多是一眾男生，人手兩碗，一個大，一個小，一個樸素，一個花哨，一看就知道一個是自己的，一個是女朋友的。男生站在隊伍裡，你笑我「氣管炎」，我笑你「懼內」，但個個神氣活現，好像校級護花使者。手裡只拿一個碗的男生都有點抬不起頭來，更何況手裡只拿一個碗的女生？楊紅站在隊伍裡，顯得勢單力薄，快要被淹沒了。連打飯的師傅都以詫異的眼光看她，好像要看清她到底是男是女。如果是男，為何只拿一個碗？如果是女，為何親自打飯？
到了冬天，別人的男朋友提兩大桶熱水到女朋友的寢室，催促「快洗，快洗，免得涼了」，楊紅還要親自出馬，去水房提水，提不動兩個大桶，只好提兩個熱水瓶，一瓶今晚用，一瓶明早用。有一次不注意，滑翻在地，回來藉機會哭了好半天。
二十二歲的楊紅突然有了一種「大齡青年」的恐慌。在學校這樣一個人才濟濟的地方，尤其是在這個男生佔多數的系裡，尚且沒有人愛上自己，那以後到了單位上，就算那裡老中青各佔三分之一，尚未婚配又沒有女朋友的男生也是寥寥無幾，還有機會遇上一個愛自己的人嗎？那寥寥無幾的幾個人，恐怕也是在學校無頭蒼蠅般地忙碌過但沒找到對象的人了。會不會有那麼一個男生，因為一定要找一個像我這樣的人，心甘情願地在那裡等著，而命運又那麼寬宏大量，恰恰把他跟我分到一個單位，於是成就一段美好愛情？楊紅覺得這個幻想太美好了，美好得只能是幻想了。
楊紅也開始檢討自己的戀愛觀，像自己這樣相貌平平的女孩，希望別人因為自己忠貞不渝的愛來愛上自己，是不是有點本末倒置？不做別人的女朋友，別人怎麼知道自己的愛是忠貞不渝的？這份忠貞不渝是要用一生來證明的，這一生也只能證明給一個人看的。楊紅這樣想一會兒，就把自己想糊塗了，這有點像「先有雞還是先有蛋」的問題，除了在那裡爭得臉紅脖子粗，沒有什麼別的作用。
楊紅想起北京的那個表姐說過，她也曾經是心高氣傲的，一定要找一個自己愛得上的人。無奈心有天高的人，肯定命如紙薄，她等了多年，沒有找到一個自己愛得上的人，只好退而求其次，找一個愛自己的人。結果可能是錯過了好年華，連一個愛自己的人也找不到了。最後只好再退而求其次，找一個可以湊合的人結婚算了。撮合就撮合，見面就見面，相親就相親。相了無數，見了無數，還是沒有找到合適的人。
慢慢的，介紹人開始把離過婚的，帶小孩的，手腳不靈便的，沒有北京戶口的都帶到面前來了。想想介紹人撮合婚姻都是講門當戶對的，就由不得你自己不在心裡一再把自己貶值。最後表姐跟一個四十多歲的死了老婆的男人結了婚，再也沒回過家鄉。楊紅聽家鄉人講起表姐，都說她做了人家的「填房」、「續絃」，當了後媽，一過門就有人叫娘，連表姐的父母在當地都抬不起頭來。鎮上的人分析起來，個個都說是表姐書讀多了。表姐就成了一個反面教材，被那些家長拿來教育家裡那些好高騖遠的女孩：讀，讀，再讀讀得跟靜玲那樣，看你還讀不讀。
有一年過年，表姐接楊紅去北京玩，去長城，去故宮，把表姐夫丟在家裡。楊紅不理解為什麼模樣俊秀的表姐會跟這麼一個又矮又禿的人結婚，住在一間屋裡不害怕嗎？問表姐，表姐只是說:「女人年紀大了，自己就把標準降下來了。楊紅，你莫學我，年輕時候，遇到一個差不多的就行了。通常的狀況都是一蟹不如一蟹。」楊紅問表姐：你愛他嗎？表姐淒然一笑：愛？這個字早就從我的字典裡被刪除了，這個世界你要錢要權都要得到，唯獨愛情你要不到。
還有一件事，差點把楊紅氣得暈死。那時候突然流傳一個故事，說H市某工廠有個年輕女孩長得美麗無雙，工廠裡個個都追求過她，但她都沒同意，反而嫁了一個又醜又老的男人，令別人百思不得其解。結婚後，人們才得知，原來那個女孩是長著一條小尾巴的！她找一個最醜最老的人，原以為這樣的人就不會嫌棄她，哪知這男人醜是醜，老是老，還算是個正常人，正常人誰願意娶一個長尾巴的女人為妻？所以仍是以離婚告終，尾巴的事也傳得人盡皆知。有的版本說那個女人自殺了，有的說那個女人瘋了，誰也不知道是真是假。
楊紅也聽過這個故事，但沒有太往心裡去，長尾巴也就是返祖現象而已，到醫院割了不就行了？
結果有一天，寢室裡的王姐氣呼呼地告訴楊紅，她今天跟班上幾個男生吵起來了，是為了楊紅，因為那幾個男生在那裡猜，說楊紅人長得不錯，怎麼沒有男朋友？是不是因為有尾巴？王姐說:「你看他們無聊不無聊？我告訴他們，你們再這樣瞎說，看我不撕你們的嘴！我跟楊紅一起在澡堂洗過澡的，我敢肯定她沒有尾巴！」
楊紅驚呆了，連謝謝王姐都忘了，只在那裡想：看來我不光需要一個處女證明，當務之急是弄一個沒尾巴證明了。再到教室去上課的時候，楊紅就覺得男生的眼光都盯在她那個該長尾巴的地方，心想表姐說的一肩高一肩低跟這個相比，真的不算什麼了。如果男生都這樣推理，心裡喜歡我的人也不敢喜歡我了，更談不上追求了。
楊紅就老覺得心裡憋得慌，好像老想跟誰吵一架一樣，但又不知道拿誰開刀。總不能自己跳出來，發個聲明，說自己沒有尾巴吧。
有一天，王姐問楊紅:「周寧說他挺喜歡你的，你願不願跟他接觸一下？」
楊紅就沒覺得這話刺耳，反而覺得王姐這話說得有水平，應該不算是撮合，最多算是傳個話，說了周寧是喜歡我的嘛，再說，也只是接觸接觸。
楊紅就答應當晚到人工湖邊去「接觸接觸」喜歡她的周寧。