冷月高懸，同樣的一輪清輝之下，奉國公府卻熱鬧許多，先前被眉夫人那樣一鬧，全府的侍衛都出動了，人是截了下來，但卻也在一片混亂之中，一個不開眼的小侍衛拉了□□，放箭誤傷了眉夫人，叫她從牆上摔了下來，嚇得奉國公一張臉都煞白了。
「眉娘，你的腿還疼不疼？那個傷了你的混帳東西我已經趕出府了，你不要再氣了好不好……」
房中燭火搖曳，奉國公一身華服，俊秀文雅的臉上滿是討好，坐在床邊伏低做小，簡直同先前外頭那個當眾掌摑，威嚴肅然的一家之主判若兩人。
然而床上那道紅影絲毫不給面子，冷冷背對著他，一言未發，偏這奉國公恁地沒臉沒皮，還是笑著往上湊，哄小孩一般：
「眉娘，為夫給你講個笑話好不好？」
「從前有個俏夫人，舞得一手好刀法，識文斷字卻非擅長，一天，府裡來客人了，是相爺帶著幾個兒子前來赴宴，一進門，便寒暄道：『本相特帶幼子前來賀喜。』，那俏夫人在裡間聽了，高高興興出來迎客：『來就來嘛，帶什麼柚子，真見外。』」
說到這裡，奉國公沒忍住，自己先哈哈大笑了起來，似是越想越開懷，還不住去拍床上那道紅影的肩頭，「眉娘，你說好不好笑啊？」
那道紅影終於按捺不住，騰地一下坐起，氣到身子發顫：「是是是，我是粗鄙沒文化的江湖人，天天鬧笑話，高攀不起你這奉國公府，我現在就離開行了吧，你不用再冷嘲熱諷了！」
奉國公一下撞到個硬釘子，慌忙止住笑：「我絕對沒有諷刺夫人，我是當真覺得，夫人可愛得緊，叫我每每想起都忍俊不禁，對夫人愛意日久彌新……」
「呸，聞人靖，你這麼假惺惺的有意思嗎？我聽著噁心，你滾出去，我不想再看到你！」
床上的阮小眉愈發惱怒，伸手就要把奉國公推下床，那沒臉沒皮的男人卻又緊緊抓住她的手，討好地拱上前：「別這樣嘛，我是真的擔心你，好眉娘……」
阮小眉把手狠狠抽了出來，照著聞人靖的臉就想扇下去，卻略一遲疑，聞人靖趕緊喊了聲：「小眉！」
那隻手到底停在了半空。
許久，阮小眉兩眼一紅，氣得扇了自己一耳光：「我這是做了什麼孽！」
聞人靖臉色大變，上前將阮小眉一把摟住，心疼地就想去看她臉上紅痕，卻又被狠狠推開，阮小眉纖纖玉手指著他，厲聲質問道：
「聞人靖，我問你，你為什麼從小到大都不待見阿雋？我真的想不通，難道她不是我們的女兒嗎？就因為她不是大夫人所出，是個庶女嗎？」
聞人靖慌亂擺手：「不，不是的，小眉你知道的，我是最愛你的，我怎麼會不待見我們的女兒呢，我，我……」
他結舌了半天，終究說不出個所以然來，就像以往無數次一樣，阮小眉徹底心灰意冷，再不想看著這張斯文虛偽的面孔，扯起被子躺下床，又背過了身去，咬牙默默淌淚。
「小眉，我實在是……」
聞人靖見她如此，亦心痛難言，只是有些話實在……沒辦法說出口。
該怎麼表述那份複雜情感呢？聞人靖覺得，如果說出來，恐怕沒有人會相信，就連他自己，都覺得荒謬不已——
他確實不待見聞人雋，但不是因為她非大夫人所出，而恰恰是因為，她是阮小眉生的，是她和他唯一的孩子。
沒有人知道，他有多麼深愛自己的「眉夫人」，深愛著那個曾在陽春三月，牽馬行在柳樹下，手持雙月彎刀背在身後，笑得眉眼彎彎，明艷又爽朗的江湖姑娘。
明明叫「阮小眉」，應當是個軟軟甜甜的小妹，溫柔又端莊，就像他曾見過的無數世家女子一樣，可她卻偏偏跟溫柔一點也沾不上邊，那樣明艷彪悍，如火一般，比天邊的紅霞還要燦爛。
那年春日，聞人靖出外遊學，在柳樹下第一次見到阮小眉，從此魂魄墜入一場絢麗至極的夢中，鮮衣怒馬，轟轟烈烈，再不能醒。
他是個讀書人，或者說，整個家族都是典型的貴族士大夫，在遇見阮小眉之前，他一直以為，自己會娶一個門當戶對，知書達理的妻子。
但如果人生一眼望到底，毫無意外，就不叫人生了。
而事實上，聞人靖是很喜歡這個意外的。
他跟著她在江湖上闖蕩了一段時日，歷經了無數從前想都不敢想的事情，最後牽著她的手，在明淨山水間拜了天地，結為夫妻。
可惜，酣暢淋漓的一場夢，也就此戛然而止。
他到底被家中的人找到了，當時聞人家出了變故，必須找他回到皇城，承擔起自己的責任。
什麼責任呢？
結親，娶伯陽侯家的長女，保住搖搖欲墜的聞人一脈，撐起整個家族。
在至愛與家族之間，聞人靖曾一度陷入天人交戰中，最後還是阮小眉抱住星野之下，醉得一塌糊塗的他，泣聲說願意跟他回去，就算做不成正妻也認了。
就這樣，他將他深愛的姑娘帶回了皇城，帶進了高門大院，但沒有想到，從此就是踏入回不了頭的悲涼人生。
伯陽侯的那位長女很是傲氣，從頭到腳都瞧不起阮小眉這個「粗野鄉婦」，兩人一妻一妾，平日裡免不了各種衝突，聞人靖夾在中間，簡直左右為難，痛苦難言。
他每次都只能勸阮小眉忍下來，沒辦法，人在屋簷下，不得不低頭，何況他那時已經是聞人氏的家主了呢？
他有太多責任，他不能再像年少時，醉枕江湖，無憂無慮，無拘無束，伸手便可夠到日月星辰，低頭便能吻到夢中愛人。
他蟄伏著，隱忍著，一點點重振聞人家，把年少時的夢和姑娘都放進心底。
就這樣，在大婚第二年，他迎來了自己第一個孩子。
很可惜，不是阮小眉所生，她曾在江湖廝殺中，傷了身子，落下病根，極難有孕。
是故，在大夫人接連生下四個孩子後，她的肚子都沒有一點反應。
聞人靖面上瞧不出什麼，心裡卻急切期盼，他做夢都想有一個自己的孩子，是的，在那時的他看來，只有阮小眉生下來的，才是他真正的「孩兒」。
在用盡一切辦法調養後，阮小眉總算懷上了，但御醫說，只有這一胎，以後是萬萬不能生了。
那段時日，聞人靖簡直草木皆兵，恨不能將愛妻拴在腰帶上，唯恐她被人害了去。
大夫人冷眼瞧著他這副關心則亂的模樣，一句話也沒說，只是帶著四個女兒暫時回了伯陽侯府，眼不見為淨。
是的，許是上天聽到聞人靖的心聲，大夫人接連誕下四個，都是女兒，沒有一個兒子。
那時懷了孕的阮小眉還打趣道，若是她替聞人靖生了個兒子，可就是聞人家香火延續的大功臣了，他得陪她去騎馬，不許再把她關在府裡了。
聞人靖自然一個勁點頭，小眉說得對，小眉說什麼都答應，小眉要天上的月亮他都會爬上屋頂去摘。
而事實上，聞人靖將阮小眉摟在懷裡時，心中滿足地發出歎息，他想，即便是個女兒，他也會疼愛如初，因為這都是她為他生的孩子，是他們的第一個孩子，也會是唯一一個，他怎麼會不珍視呢？
帶著這樣的殷切期盼，孩子總算出生了，卻的確是個女兒，聞人靖心底有些失落，但很快便被無盡的喜悅沖掉，他抱起與小眉所生的女兒，激動不已，比從前四個孩子的降生加起來還要高興。
同樣高興的還有大夫人，她受貴族女子的言行教誨，一貫端莊高傲，不喜形於色，但來看阮小眉時，眼底那抹得意與慶幸卻還是遮掩不住的。
許是聞人靖命中注定無兒，他得了五個千金後，再無子嗣，阮小眉是不能生了，大夫人則是一直沒懷上，對男丁一事上，聞人靖本身也未有強求之心，總之聞人氏還有旁的血脈，大不了過繼一個子侄過來，總不至於斷根，再者做家主又有什麼好，他這麼多年還沒嘗夠滋味嗎？
所以其實對於聞人雋，聞人靖並不存在「無子」的遷怒之心，府中上下都猜錯了，他只是……太失望了吧？
該怎麼形容這種隱秘的心情呢？他看著這個最小的女兒一點點長大，一方面希望她承襲家風，言行舉止端莊有禮，害怕她染上她母親的江湖氣，對她管教甚嚴，但當她長大成人，真的一丁點也不像她母親時，他又開始在心底感到失望了。
這是種矛盾萬分，又複雜難言的心情。
聞人雋實在太像他了，身上沒有一點阮小眉的明艷潑辣，是個真真正正的世家姑娘，知書達理，斯文秀氣，但卻那樣……規矩無趣，他心底實在說不出的討厭，某種意義上，就像討厭鏡子裡的自己一樣。
他可以容忍其他四個女兒是這般性子，但聞人雋不行，她可是小眉和他唯一的孩子，怎麼能一點驚喜都不給他？
就連阮小眉那對斜飛入鬢的英氣長眉，她都沒能傳到一點，是的，阮小眉「人如其名」，一對眉毛當真生得妙，不負「眉娘」之稱，可聞人雋就不像她，遠山似的一雙眉，平添幾分柔和溫順，清麗如蘭，卻失了阮小眉那種明艷，看起來就好欺負。
不僅如此，越長大聞人靖還越發現，這個女兒嗜書如命，和他越來越像，簡直就是他的一個「翻版」，他心裡幾乎要抓狂了，每次瞧見聞人雋坐在長廊上，手捧書卷目不轉睛時，他都要暗自氣到嘔血，在心裡狠狠唾棄上一句：「死書獃子！」
怎麼可以這樣呢？老天爺為什麼要這樣對他？他跟小眉不可能再有別的孩子了，唯一的孩子居然是這樣的，他究竟做錯了什麼！
他壓抑了一輩子，真正愛的，還是小眉那樣明艷潑辣的性子，即使困於深宅大院也不折損分毫，活得如煙花般動人，不像他，沉鬱寡歡，規矩守舊，被肩上的責任壓了一輩子，真正的喜怒哀樂都不能表達出來。
而他們唯一的女兒，竟然要延續他這個「悲劇」。
曾經有多麼期盼這個生命的到來，他心底後來就有多失望，失望到……寧願不曾有過這樣的一個孩子。
夜風颯颯，一下又一下地拍打著窗欞，屋裡燭火搖曳，暖煙繚繞，一片長久的沉默中，聞人靖坐在床邊，目光失神。
到底還是那道紅影先發話了，她狠狠一抹淚，下了決絕之心般，咬牙切齒，一字一句：「聞人靖，我告訴你，要是我女兒回不來了，我也不會獨活，你想清楚！」
房中死一般的寂寂，不知過了多久，聞人靖才俯下身，俊雅的面容湊近阮小眉，伸手溫柔地擦去她的眼淚，心疼而又無奈地歎氣，聲音略帶沙啞：
「小眉，你別哭，你哭得我心都要碎了，我……明天就去見陛下。」