我永遠不會忘記第一次看見她的樣子，及肩中長髮，散落覆額的劉海，底下是一張小巧的瓜子臉，幾乎沒上妝，眉形如遠山淡影，臉頰散落幾點細細的雀斑，更顯得白皙，右頰有個酒窩，五官靈秀。她穿著白色七分袖素T，牛仔褲，身上沒有其他色彩，好潔淨，該怎麼形容呢？就是清新，即使那是個燈光昏暗的酒吧，她一站在那兒，好像有盞燈往她臉上照似的，整個角落就緩緩亮起來了。沒誇張，見過她的人第一印象應該都是如此，不是美艷動人，也不是光彩奪目，而是皎潔月光一般，靜靜地，掃亮一切，把她周邊的事物都變得柔和溫煦，真的是讓看的人都詩意了起來，會覺得自己手腳笨拙，目光粗糲，好像光是用眼光凝視她，都會將她弄髒了。她像是習慣被注視，卻也還是會害羞那樣，我望了她一會兒，她欠身一笑，那微笑就像是說，真是不好意思，讓你費心了，沒什麼呦，只是一張臉而已。她的神情既不張狂，也不自戀，眼光直直望進你心裡，非常坦率自然。
她那樣淺淺一笑，好像我們就認識了，我不知道她是不是對誰都這樣微笑，但那是誰都無法抗拒的笑容，好像很久以前我就在等待著有個女人這樣對我一笑，讓我知道，整顆心像奶油那樣融化，是什麼滋味。
三年前，我只是去參加朋友的生日慶祝會，地點是一家酒吧。晚上八點鐘，我到得晚了，一進門，大伙已經鬧開，她站在吧檯，就是我看見她的地方，我呆立了一會兒，朋友來拉我，我還回頭看了她。
本以為沒機會跟她說話，大伙鬧得厲害，壽星是我們公司同事的女友，慶生兼聯誼，席上都是單身男女，玩起相親遊戲。我對這種熱絡亂鬧沒興趣，就躲在一旁的自助吧前猛吃生菜，吃著吃著，才發現吧檯的女孩也來吃生菜，好像很喜歡紅蘿蔔條，“我喜歡吃蔬菜。”她大方地說，“我也是。”我說。其實不是，我只是在躲人而已，但跟她一起吃，覺得蔬菜也特別甜，很自然地說起自己的工作。說她叫做鍾美寶，我也說自己，我們聊了五分鐘之久吧，我得知她二十六歲，比我小一歲，其他時間我們在聊什麼呢？忘了，好像很自然地你一言我一語，我想她一定是很擅長應付陌生人，可能是吧檯的工作訓練的。她說平時在附近的咖啡店工作，酒吧是同一個老闆開的，有人包場所以來幫忙。我說，朋友為了湊人數又把我拉來，才發現是聯誼活動啊，她又聳肩笑笑，好像說了很多，又好像什麼也沒聊。如果不是有人喊我我根本不想離開那張桌子。即使回到座位，她的神情、笑容、說話的聲音一直盤旋在我腦中，真是如影隨形，我隔著桌子望她，她回去吧檯忙碌了，偶爾看向我這邊，會給我一個很有默契的笑容，天啊，我頭一次體會到什麼叫做“神魂顛倒”。
朋友看我失神，問我是不是喜歡鍾美寶，我搖搖頭說，不可能啦，像她這麼漂亮的女生就算沒有男朋友，追求者也一定很多。朋友笑說，不試怎麼知道，大家都像你這麼想，美寶永遠嫁不掉。“偷偷告訴你，她目前單身，要追趁早。”
在朋友的鼓勵下，第二天我就去美寶上班的咖啡店報到了。說起追求女孩子我真的沒什麼絕招，就是等待跟守候。以前從不喝咖啡的我，就此守候那家咖啡店，每天下班都會趕過去，就在店裡吃三明治，喝焦糖拿鐵，有時也會吃蛋糕，店裡賣加值卡我一儲值就是兩千元，以示決心。我這人大凡一旦下了決心，會做到不能夠為止。我倒不是覺得自己一定追得到，但每天下班之後，可以在店裡看見她，一整天的疲憊都消散了，即使從公司到咖啡店路程要四十分鐘，就算颳風下雨，只要店開著我就去。美寶也住得遠，她家離我家更遠了，後來我去買了輛小車，打烊的時候就送她回家。她起初推卻，後來很自然地接受了。
大概這樣等了半年左右，有天美寶問我：“是不是喜歡我？想跟我交往嗎？”我嚇了一跳，因為這該是我提出來的，但由她來說，也很好。我使勁點頭，她笑說：“真不知道你會等多久才開口，傻瓜。”或許一開始，她就把我當成傻瓜了。
愛一個人不一定非得跟她在一起，我是從二次元的世界裡學會這個道理。我以前只愛平面的人物，現實生活裡的女性，對我來說，該怎麼形容？心思太複雜了。大學時我交往過班上的女生，公主病啊，要你猜這猜那，簡直是算命比賽，我輸了，被當做不解風情，粗心大意，只活在虛擬世界的臭男人，我也就繼續不解風情下去。但跟美寶在一起，我很注意不要再犯這種錯誤，她不是要求很多的人，幾乎可以說沒什麼要求。後來她換到這棟大樓上班，也搬家了，工作很忙，就希望我們只在假日見面，平時打電話傳訊息即可。我們感情穩定了，我自己工作也忙，買了房子，經濟壓力變大了，我有跟她結婚的打算，先拚個幾年，這樣的安排也算合理。
相處的時間裡，大多是我週六去咖啡店找她，夜裡住在那邊，週日傍晚我再回內湖，偶爾，她也會到我的住處來。今年六月房子交屋後，還很空，美寶總是說慢慢整理，似乎不急的樣子。我自己對住的沒講究，她說要請人來設計，都需要錢，所以房子一直空著，碰上她二十九歲，不宜結婚，就想等到明年，把屋子裝潢好，接她過來住。婚禮的事跟她商量過，我才知道她家境不好，媽媽在洗腎，弟弟身體不好，真要結婚也是公證吧，低調點，但我知道她對於搬到內湖感覺很不安，因為離家人太遠了。這些我都考慮過了，真不行，就把內湖的房子賣了，換到雙和去，同樣坪數的公寓，幾乎不用貸款。我說也可以一起照顧她媽媽跟弟弟，不用擔心，婚後工作還是可以繼續，不想做的話辭掉也沒關係，我是暗示她可以生小孩，這些事我也沒有特別想要，但我想我爸媽會想抱孫子，不過我都可有可無，只要能跟美寶一起生活就好。結婚大概就是這樣，把平時周休二日的生活延長，跟她在一起，我覺得平靜而幸福。
這只是我個人的感覺，我總覺得她沒有跟我同步的快樂，這是我覺得歉疚的地方，她可以為我帶來好多，我能為她做的卻很少。約會的日子，週六她都在上班，偶爾排休，我就開車帶她出去逛逛，但她總是很累的樣子，說寧願在家休息。她平時睡眠不好，放假可以睡上一整天，去練瑜伽、慢跑，我們倆可以一起做的事大概就是慢跑吧。她不下廚，我偶爾會做點東西給她吃，我是努力上網查過食譜練的，但真的是不怎樣吧，美寶吃得清淡，只要買有機蔬菜、豆腐、新鮮的魚、有機糙米，真的是隨便煮一煮，她也吃得很開心。認識她之後我也吃得清淡了，光是體重都少了五公斤。很健康。
大家都喜歡美寶，男人都圍繞著她轉，我也思考過為什麼她會選擇我。我長得算端正，父親公職退休，母親是家庭主婦，有一個妹妹，我們全家人都很喜歡美寶，沒話講，她就是那種帶回家時自己都覺得好驕傲啊的女生。完全沒有漂亮女生的傲氣，吃完飯立刻會幫忙洗碗做家事，陪我爸聊天，連我妹都說，“一朵鮮花插牛頭上”。我就是牛個性、死心眼，從小做什麼都一板一眼的，認定了的事物絕不輕易改變，比如我認定美寶，我就不再看別的女人一眼，連虛擬的女孩我也不看了。打手槍，都用想像的。
這樣的生活是她要的嗎？我常問自己，她很少說自己，總是會談論店裡的客人，沒什麼抱怨，都是些好笑的事。她交了很多朋友，店裡的工讀生也都很乖，見面的時候，她就像微風一樣，除了比較喜歡睡覺，沒什麼問題。我覺得她有點過瘦，不知是什麼原因，她說夜裡睡眠不好，工作壓力大，所以假日要多睡。我知道她弟弟常來找她，有時半夜也會來，因為家裡鬧哄哄，繼父在家裡設麻將間，吸毒的、聚賭的，什麼人都有。她媽整天喝酒麻痺自己，一張臉黃得像隨時會死。交往一年之後我才知道，她弟弟跟她不同父親，她現在的繼父跟她沒血緣關係，據說才四十五歲而已，比她媽媽年輕五歲。這些事有點複雜，我也不是不能理解，主要是不太在乎，美寶喜歡的人我就喜歡，她想疏遠的人我就疏遠，至於連她都掌握不好距離的人，我就靜觀其變。
大家都叫我大黑，我個子高，皮膚黑，以前有女同事說我長得像織田裕二，我問美寶她也說像，有時她會很溫柔地說“好喜歡你的臉”，我就臉紅了。我對長相這種事不知該怎麼處理，讚美也是，我們家很少有讚美，爸媽都是比較內斂的個性，大概不闖禍就是對的，沒挨罵就是好事。我從小到大，功課、考試、就業，沒一件事讓他們操心。從小到大就是一個人靜靜地看書、聽音樂、打電動，母親是個鋼琴教師，我從小也會彈鋼琴，後來荒廢了，但一直都聽古典音樂，這個部分美寶也很喜歡。他們店裡的音樂都是我帶去的CD，每個月我們倆會去聽一次音樂會，那個時候，大概是美寶感覺最愛我的時刻吧，她對自己沒什麼自信，聽音樂我覺得很自然，喜歡聽的就反覆聽，但她好像認為這是件大事，找了很多書來看，每次去聽音樂會都像上學一樣，所以她進步得很快。我完全不碰流行樂跟爵士樂，店裡的工讀生有個小孟好像搞過樂團，他們對聽團很有興趣，美寶也會跟著去，那樣的日子，我就一個人在她的住處等她回家。
所以後來我知道了，要送她禮物，就送CD，再多也不嫌多的。去年生日，我找了一台舊唱機給她，是我爸媽放在老家堆灰塵二十年了，音質還是很棒，我爸爸很慷慨，把一百多張黑膠也都送她了，這些唱片我有記憶，童年時家裡氣氛最好的時刻就是母親放唱片的時候，客廳裡安安靜靜的，音樂像神一樣降臨。
我跟美寶就是這樣簡單而美好的關係，我不敢說自己多麼瞭解她，也沒把握我可以給她多少幸福，但是，任何問題我都願意跟她一起解決，這是我多次對她重申的。如今我知道她竟背負那麼龐大的債務，獨自面對那麼可怕的勒索，我覺得自責，也感到慚愧，最終，她依然沒有對我敞開自己，我想，是她把我想錯了，她以為像我這樣正常家庭出來的孩子，一切都很順遂，無法理解她背負與承受的世界，其實我理解，或者說，這不需要理解，只要承擔就可以了，但我願意承擔，她卻不給我這個機會。
有時我真希望人是我殺的，如果我有勇氣殺人，我也該有勇氣面對她不愛我的事實。
這是事實，即使她可能會對我說：“不要說我對你的不是愛，這也是一種愛。”
但我知道不是，然而，什麼才是愛呢？其他男人，就是她的愛嗎？她心中真有什麼可以稱為愛的東西嗎？
有時，我會發狂了似的反覆查看那些錄像畫面，即使那些畫面，每一秒都可以讓我發狂，恨不得挖出自己的眼珠，畫質如此清晰，彷彿就在眼前上演。可是我必須看，好像這樣反覆察看，我就能把我失去的美寶叫喚回來，即使，我一直認為那畫面裡的女人不是她，那些神情、動作、眼光、聲音，都不是我所認識的她，到了此時此刻，我也可以從那些貌似她卻不是她的畫面裡，辨認出，某些，我所知道的美寶。真正的美寶隱藏在那些不斷變貌的女人之中，那些彷彿千面女郎，忽而嬌癡、忽而狂野、忽而冷峻、忽而醜怪的臉，總有一分鐘，會是我所認識的她。
沒錯，是我，一個月前我在美寶的房間裡裝了高畫質攝影鏡頭，音像俱全，鏡頭由電腦監控，都接收在我的電腦裡，就是警方查獲的那一套設備，這對我是小case，我還可以遙控監視美寶的電腦、手機，這就是我的專長。
我沒想到自己會變成這樣，原本一切都很順當照著我們希望的節奏，一點一點前進著。我從不懷疑她，甚至到了後期她變得很奇怪的時候，我依然努力不去懷疑，然而懷疑就像天空飄下的種子，一旦落地，生了根就是無法控制地亂生長。
美寶太奇怪了，她好像已經在失控邊緣。她上班的時候，心不在焉，時常被烤箱燙傷；她總是打瞌睡，身上有不知名的傷口，她推說夜裡失眠，有時會絆倒。但是不可能，她運動那麼多年了，體能超好，以前也沒見過她有容易淤青的體質，即使傻笨如我也知道有些部位不可能單靠自己跌倒受傷，那些，一定是性愛的時候弄的，而我不可能造成那種痕跡。
這種懷疑令我心痛，我千百個不願意往那邊想去，但一旦開始，就停止不了，太多跡象，朝著劈腿的方向走，即使我弄不懂，她哪來的時間劈腿，她若想跟別人交往，直接告訴我就可以，我絕不攔她，這點我們交往前就說清楚了。我父親長期外遇，使母親痛苦不堪，我的大學時代整個都在面對這些事，我太清楚這種事會對家庭造成什麼損傷，雖說後來父親回頭了，我母親卻總是惶惶不安，我不願意讓自己過著這種生活。美寶漂亮，有人追求很自然，她若想要其他人，想追求更好、更豐富的生活，我絕不攔阻。但恐怕我這種心思她是不會相信的，她有些很根深蒂固的念頭，都是很老套的，很像連續劇。人跟人之間的感情，她看得很黏稠，或許跟她母親對待她的方式有關。她曾跟我提過，自小，母親要求她任何事，都是“以性命要求”，動不動就是“我要去死”、“你是不是希望我死掉”這類的話。她弟弟也是，成天都是“我快瘋了”、“我已經瘋了”這些恐怖的話語掛嘴邊。我想，美寶腦中已經深植這些你死我活的劇目，她大概認定跟我提出分手，我會自殺吧，這是一種自戀人格，把自己看做世界的重心卻又貶抑自己的能力，非常詭異的。
這種通俗劇的力量如此強大，最後我也落入了這窠臼裡，我大可以明確跟她說，“我懷疑你有外遇，我們分手吧”，放她自由，不讓她活在說謊造假的壓力之下。但為了某種我自己也不清楚的原因，或許就是眷戀吧，或許，我也還殘留著對她的佔有，或許我只是捨不得。我會想著，不是那樣，沒有其他人，用這樣的幻想安撫自己，我根本沒有自己想像中理性，這是美寶看得比我透徹的地方。或許她欺騙我，是一種善意，是她唯一可以為我做的。
我已經懷疑很久，後來才決心監視她，雖然我知道這樣做的下場，也只是讓自己難堪痛苦，但卻無法忍住不去探看，結果卻比我想像的更加嚴重。
那個男人，還有美寶的弟弟，以及其他人，這些事我幾乎無法開口說出來。我曾懷疑美寶還有其他男人，但沒想到竟有三個，甚至更多，我不能確定。我只監看了十天不到，她竟可以過著如此複雜的生活，這幾乎是不可能的，如果你認識她，你見過她，你不可能將畫面裡呈現的那個淫蕩的女人，那個在床上放浪形骸、做出各種匪夷所思的性愛動作的女人，與我心愛的美寶畫上等號。不，那根本不是她，那簡直是被魔鬼附身了，所以我殺死的並不是美寶，只是那個魔鬼而已。
但我對她所知又有多深呢？我甚至不知道她跟顏俊不是同一個父親的小孩，我也不知在同一個城市裡，距離她住處不到幾公里的地方就住著她那對吸血鬼般的父母，我不知她背負如此沉重的經濟壓力，我不知她弟弟根本是個神經病。
關於她的一切，我所知甚少。
在她店裡的同事，或在樓下大廳的管理員眼中，她只是個尋常的美女吧。我的天啊，我最無法接受的是，其中竟然有一個男人就是那個管理員，就在這短短一周時間，我就見到三個男人出入她的房間，我該在發生的第一天就提著刀衝到她家把她殺了，以免她繼續墮落，只能摔到地獄。我沒有這麼做，我竟如收集資料那樣，耐心地，持續地，繼續收看，我竟還能若無其事，到了週六依然到咖啡店去找她。
那些畫面，我應該早有預感嗎？我該是早有懷疑才會去採購這些設備，裝設這一些監聽查看，可是，我並沒有預感，我本意也只是嫉妒心作祟，只是因為她身上偶爾出現的奇怪淤紫、紅腫，使我納悶。我只是從她最近越來越恍惚，感覺睡眠不足，或心神不寧的狀態，察覺，她該不會是有什麼，瞞著我的事，即使她這麼美，這麼與我不相稱，即使我在其他人眼中不過就是個呆瓜工程師，科技宅男，除了公司的配股，除了科學園區裡還在繳貸款的那個公寓，沒有什麼配得上她的地方。我甚至不夠呆，不夠癡傻，竟還會想到監視她這一招。我作為一個合適的戀人，不可能，作為一個失敗的戀人，卻也不夠格。
但是，在這三年的時光裡，總也有些時候，我真的感覺她愛著我，她身上流露出的氣息，她曾在我懷中展露的笑顏，真有那麼一點可以稱得上“幸福”的成分。然而，在那些錄像畫面裡，無論是早晨來的那個男人，那個中年色情狂，或者，唉，我不想說出口，那個管理員，雖然我必須承認，即使他是個管理員，卻長得穩重，脫掉那身藍色的制服，是一身精壯的肉身，摘掉近視眼鏡，他甚至還有幾分書卷味，他與美寶互動的方式好像他們已是多年好友，我無法描述他們互動的過程裡，那種令人感到心碎的親密。還有，這是最令我心痛的，我看著那個喊著美寶姐姐的男人，顏俊，一張臉俊秀近乎妖異，當他們赤裸躺在被褥裡，兩張絕美的臉彷彿雙胞胎，以一種像是植物般的方式互相攀附、拉扯、延伸，變成像是一株雙生的花，你不能說那是性交，卻也無法說那不是，那樣的畫面卻邪惡得讓人發狂，美麗得令人想哀嚎，那鏡頭裡的愛情滿溢，幾乎流露到畫面之外。
在那些時光，美寶展露的，都是我所沒見過的樣子，我不免會怪罪自己，從來也沒有一分鐘讓她如此癡迷，可以令她變得如此之美。
美寶到底要什麼呢？如果我們都不是她真正所愛，她如此辛苦到底在追求什麼？她原可以過著更好的生活，她可以離開這個混亂的地方，結婚生子，不再需要如此辛勤地工作。以她的條件，她的美貌，她真可以早早就在追求她的男人中，挑選一個條件更好的人，帶給她幸福的生活。我不能相信美寶之所以周旋於這些男人之間是為了追逐慾望，滿足快感，或者什麼變態的想像，她不是這樣的人。我幾乎可以確定，她只是太過悲傷太無助，或者，是因為我們給的愛都不夠好，沒有能力幫助她逃出她所要逃避的，好像有什麼一直在她身後追趕，而她必須透過這每一個來到她身邊的男人索求一點點依靠。我真恨自己從來也沒有看懂，聽懂，沒有理解她真正想要的，只是循著本能，習慣，日復一日地，以為這樣就是愛情，以為我們會結婚，以為，自己的存在可以為她帶來幸福。我憑什麼如此自信？光就我完全不理解她這點，我沒有資格說愛她。
你問我恨她嗎？是否恨得如此把她殺了？我不想脫罪，我寧願要一個簡單的答案，對，是我殺的，我就像一個尋常的、嫉妒的情人，在發現美寶與其他人的不軌之後，與她爭論，盛怒，或為了報復，殺了她。
是這樣的。盛怒之下勒死她，幫她化妝、換上新衣，擺成洋娃娃的形狀，那件衣服是我買給她的，我家裡還有收據。這場死亡就是我們的婚禮。
畫面是我錄的，看過那樣的畫面，殺人很合理吧。
為什麼最後兩周沒有監視畫面？是我洗掉的嗎？洗掉也能從電腦裡救回來吧，沒畫面是因為我跟美寶見過面之後，就決定不再監視她，我知道就可以了，我不忍再去探問她的私密生活，我愛她，即使她不愛我，即使她愛很多人使我痛苦，但我沒辦法不愛她。我把錄像設備關掉，但器材來不及拆掉，美寶說要跟我分手，我更沒機會去拆設備，就一直留著，沒想到美寶就死了。我恨自己為何不繼續監看，那麼我就可以把殺她的人找出來，然而，這世界有許多事都不從人願，至今我都不知道，往後我也沒機會問她，到底為什麼，必須要跟那些人上床。
但倘若可以選擇，只要她還活著，我寧願什麼也不干涉她，要分手也沒關係，只要她仍活著，我會竭盡所能讓她快樂，即使那會讓我失去她，我願意放手。