最終，我總是會害死人的。
所以不能說，人不是我殺的，若不靠近我，美寶一定不會死，我就是這麼確定，我身邊已經死了兩個女人。
這一切是怎麼發生的？我與她是如何從客人與店長之間、從管理員與住戶之間變成如此的關係？我們是如何跨越那條線，如何掀開那道門，如何在眾目睽睽之下，刷開磁卡，進入電梯，再刷一次磁卡，啟動電梯，通達二十八樓，在每一個可能認出我的人面前，堂皇進入她家門？想來我依然覺得不可思議，我們竟真的這麼做了。
最初，我也像其他人那樣，點一杯咖啡，一份貝果，消耗一整個下午。咖啡店晚上總有段時間，美寶獨自顧吧檯，小孟進去做餅乾或外出採購，店裡空閒得奇怪。以前總是我對著美寶喃喃自語，後來，是她對我傾吐心聲，我猜，那時的她，已經到了崩潰邊緣，如果不對其他人說點什麼，就會在公共場所失控。為什麼挑選了我？我不知道，或許，因為她知道我撞死人的事故，因為我也是個罪人，是一步步跌入深淵，再也爬不起來的人，某種程度來說，美寶也活在深淵裡。
我不問原因，不求解答，曾經，她站在吧檯後面擦杯子，像一個樹洞，陪我說了好久好久的話，讓我傾吐一生所有，直到我變得幾乎透明，不再保有任何秘密，換她將我當成樹洞，在那些店裡空無一人的時光，低低的聲音，緩慢地，像總是必須努力尋找才能找到正確的字眼，她對我訴說她的人生。
我們倆的對話，就像空中降下的雨那樣自然，沒有開始，無法結束。她一對我開口，神情就像個夢遊者，她不再是那個永遠漂亮、體貼、親切可人的正妹店長，她的神情甚至有些瘋狂，她說出的那些事匪夷所思，卻又合情合理，我幾乎可以碰觸到她，那原本被美麗的外表隔絕起來的，脆弱而瘋狂的內心。我就是在那一天愛上她的，我已經不知什麼是愛很久了，或許，即使連對我的未婚妻，也不曾產生過這樣的情感，我感覺那就是美寶對我索求的，絕對的愛。那樣的愛，可能必須強烈、絕對到，即使她要我殺了她再自殺，我也得做，因為只有我可以為她做到。
即使她對我說著林大森的事，說著她過去逃亡的生活，說著她弟弟對她的癡迷，她對弟弟的寵愛，我絲毫不感覺嫉妒，只感覺她又向我開放了些，這樣的開放，使我感動。我是個一無所有的男人，內心枯槁空虛，過去幾年什麼也裝不進來，我似乎愛過那個輪椅女孩，但對她卻一無所知，沒有勇氣對她求愛，不敢上前與她攀談，我以為人生已經與愛無關，美寶如此把自己攤開給我，我唯有勇敢接受。
“我以為我愛大森哥哥，我也認為他愛我，然而，愛是什麼呢？愛就是那樣一次一次地做愛，把彼此搞得遍體鱗傷嗎？我不知道，我不確定。
“保羅，我曾看過自己的死，許多次，有很長一段時間，睡眠等同與死亡，我一旦把頭靠向枕頭，總希望自己不會再清醒了。
“從前，每次繼父摸進我房間我就會死去一次。使我痛苦的，不僅是他在我身上胡亂的摩蹭，還有他刻意把顏俊綁在一旁，讓他看著我被凌辱，那總會讓阿俊發狂似的亂喊，他總涎著臉說：‘等你再長大一點，絕不讓別的男人先享受……’那種非人的神情，讓人從內心裡荒寒。這些母親都知道嗎？我想她是知道的，但為了留住這個男人，她裝聾作啞。
“後來，繼父入獄了，母親帶著我們到處躲債，到了夜裡，母親總是哭泣不斷，她總號叫著我是魔鬼轉世，毀掉了一個家，母親會號哭著她要殺了我再自殺，否則就說要帶著阿俊去跳海。那樣的時刻，我會立刻進入靈魂凍結狀態，看起來很正常，能呼吸會說話，但此身非我身，我立刻不在此時此地，任何痛苦都與我無關。
“我想像中的死亡，之前會有一段昏迷的時光，是慢慢死去的。死的過程除了身體的疼痛，還有一種被剝離的痛苦，像是氣球被吹到最脹最脹，突然從頭頂裂開，整個‘我’就像一股氣體突破身體而出，有一陣子沒什麼意識，等意識恢復的時刻，就變成現在這狀態了，我想，這就是‘肉體死’。我這個人在現實界的存在已被歸入了‘死亡’。
“我想像死亡可能是這樣，突然心思都清明了，再沒有任何時間追趕於後，沒有待辦事項，沒有人生責任，無須吃喝拉撒，不必跟誰響應，所有言行舉止都可以暫停。
“可以從容回顧自己的一生。什麼都做不了，什麼也不用做。
“我不知自己身在何處，也無法看見自己的肉身，更不像一般人以為的‘鬼魂’可以無所不在，我想我只剩一縷魂魄，只是一個死前還不肯離去的靈魂，最後的意識吧。我知道我死了，因為現在我所擁有的這種感覺是活人不會有的，沒有任何‘存在’感，但卻可以清楚感知、記憶、回想、思考，我不知道如何驅動、啟動，這些意識到底寄存在什麼地方，我只知道自己的訊號越來越弱，我必須在還能夠之前，把自己斑駁的一生整理清楚，才有辦法進入下一個階段吧。天國或地獄，或是徹底地消失，不再輪迴？我不清楚，目前，也管不了這許多。
“我的肉體，應該是在死去後快速被火化、下葬了，生前沒想過可以跟誰好好討論我想要安排的葬禮，希望可以火化，漂撒在我與阿俊跟大森認識的那個海邊小鎮，在我們去游泳的海邊，讓變成骨灰的我，由他的手，一點一點從之間洩漏，撒進海水裡，由浪漂走。這是不可能實現的夢想，我有葬禮嗎？大森會來參加嗎？我的生與我的死對他來說，改變了什麼呢？有時你對一個人的愛如此之深，你期盼他永遠都不忘記你，卻又不忍心他為了你的死去而受苦，這真矛盾。
“但那是認識你之前，現在有了你，或者我誰都不要管，就讓你帶著我走吧，最後的時光，我想與你安靜相對。
“死去的我，那逐漸冰冷、僵硬、敗壞的肉身，是什麼模樣呢？奇怪地，我對死前與死後那段記憶全不存在，彷彿與我無關似的，使我既無法理解自己的生，更無能參透自己的死。我好像只是被寄存在一個地方，肉身完全消逝之後，我慢慢地甦醒了。
“我生身至今二十九年，都受困於這個人們眼中‘美麗的肉身’，這個從不為我個人帶來任何快樂的軀殼，主宰了我的命運。
“當我歡快地感受這不再受限於肉體束縛的靈魂之自由時，我突然感受到清醒，像是夢中之夢，醒了又醒，我突然從剛才的感受脫離，醒在自己的床上，潔白床單如舊，方纔那一段全然無名無狀的自由，那純粹意識的轉動與飄移，突然沉重地跌落在躺臥於這片白色床單的身軀，這個實然的‘我’上頭，深刻的‘存在感’打擊得我在床上晃了晃，我沒死，沒離開，只是進入了一個‘假死’的夢，正如我曾經想望的那樣。會不會當一個人真心求死，或你已心死，就有機會經歷那樣短暫的一個死亡過程，或者，你會把任何類似於想像中的死亡都當成是死。我再度清醒過來，早晨九點鐘，週六早晨，再過一會兒我就拿著鑰匙打開店門去上班，如過往兩三年的每個上班日，有些日子對我是美好的，比如大森來的時候，有些日子，連大森的到來都無法使我感到輕鬆，好像連他也把痛苦帶到我這兒了，要求我給予安慰。許多許多人來到我面前，對我索取的，都是那樣的東西，但那卻是最困難的。他們要求安慰、理解、撫慰、包容，甚至是愛，那是愛才做得到的，但我又有什麼能力去愛呢？
“身體好沉重，即使我只有四十六公斤，有著一般人宣稱過於纖瘦而且美麗的肉身。白色床褥裡我望著自己，窗簾縫隙透進光，手臂有細細的寒毛髮亮，我覺得很男孩子氣，我將手臂鍛煉得肌肉結實，這樣的身體應該與性感無緣，我渴望的是全然的‘力量’，讓這具身體展現力量而不是展現誘惑吧。我這麼想，既然無法從生命裡脫離，我還是要努力去活，但真正想要‘活著’，卻也感受不到活著的喜悅。生命像是最遠處吹來的風，吹不動我，無法搖晃我穩定如固體的心，如果我軀體裡還有這樣的事物的話，如果我還可以稱之為一個人，而不是一具機器。
“我為自己準備了一整套完整的儀式以便逃離自己，逃離我的荒唐、怠惰、淫蕩、癡愚，如今的我真的比較好嗎？快樂的？愚蠢的？無法感受到不幸，拒絕體驗痛苦？我已經走過邊界，直接走進絕境裡了。
“或者，不是如此，那些都是舊的描述，舊的聯想，舊世界裡殘存、用來描述我的形容，是那些將我當做賤人的人強加給我的印象，把我洗腦。
“大森周間幾乎每個早上都會來，但周休二日的假期、過年、春節、中秋、父親節、母親節，所有節日他都不會出現，重要嗎？我真的必須天天見到他嗎？
“性快感？愛情？溫情？回憶？
“我幾乎都無法分辨了，那種一接觸就使人腦漿炸裂、渾身酥軟無法思考的感受是什麼，是對性愛上癮了嗎？對於他所能帶給我的，僅有的，唯一的具體事物，打開我的房門，走向我，貪婪地，近乎搏命似的，與我性交，那是愛嗎？當我因為激烈快感而歪斜眼睛，口中不能控制喊叫、哀嚎、求饒，喊發出所有淫蕩色情的話語，腦中想像那些最邪惡的念頭，為了將高潮推到最高，我們反覆演練的，將之發揮到極致的，捆綁、抽打、窒息、折彎，讓性器幾乎都滲血、腫脹，痛楚與快感交替，感到性命垂危，死亡就在眼前，好像不如此就無法愛到對方。然而，當一切激烈的行為結束，當保險套滑出體外，那些我曾擁有，每一個讓我受孕的機會，都變成一攤任意丟棄的垃圾。我們癱瘓在彼此身旁，就像從前那樣，不，從前我們多麼純潔啊！我記得的大森哥哥，身上總散發潔淨的香味，總是體貼地、溫柔地，就像永遠會守護我們那樣，陪著我踏過溫暖海水，在海面上漂浮著。我記得那些時光，即使那時，我也已經渴望著他的碰觸，我知道那是什麼，幸運或不幸的是，我從小就一直知道那就是性。
“有些美好的時刻，某些早晨，他好像體力不濟，他似乎不那麼飢渴地向我索取，可能昨晚喝掛了，可能昨晚已經與妻子性交所以不飢渴，我不清楚，時光倦懶地，我只是躺在他身旁，看他以平時十分之一的精力撫摸我，好像另一個真實的他要在不飢餓的時候才會出現，有那麼一會兒時間，我覺得他將我當成了妻子，性變得尋常無味，可有可無，他只是想在我身邊躺一會兒，讓陰莖在我體內待一下，好像交合只是一個習慣，不是致命的危機，那樣的好時光裡，他安靜得令我感傷。我們本該是這樣一對尋常的情侶、夫妻、兄妹，我們卻令自己走到無可挽回的局面。
“我蛋糕做得好，是拼了命學習的。在蛋糕店最忙的時候，晚上只睡三小時，別人不做的工作我都搶來做，除了外表，我想要有些什麼，是誰也帶不走的東西。知道自己漂亮是危險的，但那至少可以帶給人信心。然而我卻沒有，自小母親痛恨我的長相，即使我長得與她十分相似，或許，她認為生育了我，使她的美貌遞減，使她從女人變成婦人。母親愛著的每個男人都很瘋狂，嗜賭、飲酒、吸毒、打架鬧事，入獄是家常便飯，她就像個罪惡的磁鐵，專門吸附罪犯，而她喜愛的男人，通常都長相英俊，性格邪惡。直到現在，母親拖著一副破爛的身體，還是巴著繼父不肯鬆手，只要能留住他，不惜出賣一切，甚至包括我跟阿俊。那種飛蛾撲火的愛，好像也遺傳到了我跟阿俊身上。
“保羅，或許我也是瘋狂的，所以我與大森的重逢，造就我們倆都脫不了身的僵局。一個十一歲的少女，懂得什麼是愛嗎？但他從記憶裡走出來，就像那個夏天一樣，永遠都會在最恐怖的時刻，把我跟弟弟帶走，我們往天海最遠的地方走，最好永遠不要回頭。”
美寶持續說話，往事就回到了眼前，我好像已經看見了一切。像夢遊，像電影，無比清晰又如此夢幻，好像用力眨眼，就會消失不見。
“下班後在一樓中庭等我。”有一日她對我說，像一句咒語，我就帶著水壺去中庭小花園發呆。她那天是早班，七點就下班，星期三傍晚，我們去附近的韓國店吃了海鮮煎餅與烤肉飯，去小學操場走路，到超市買水果，簡直就像夫妻一樣。路途上她依然繼續跟我說話，好像停止不了似的，這大概是她開始說故事的第七天吧，所有細節她都不遺漏，她描述著孩童時、少女時、成人後，所有在她眼中的天光雲影，人世變換。十歲那年母親帶著她與弟弟沿著海線火車奔逃，逃避債主，短暫停留在那個濱臨海邊，有著遊樂場的小鎮，鎮上裁縫母子，那個教她游泳的青年，“那是我的初戀”。她生命中的男人陸續登場了。
我就像最有耐性的神父，聆聽她的告解，也像一隻溫和的老狗，側耳傾聽。我全神貫注，不遺漏任何細節，唯恐這如夢似幻的親密與信任，會隨著任何一個眼神飄忽散落。
我甚至連已經跟著她過閘門進電梯都沒發現，以至於櫃檯其他同事到底用什麼眼光看我，我根本沒發覺，等我回過神來，我們已經在她的房間裡。窗外是高遠的黑夜，點點燈光，魚群般出現在遠方，屋裡點著床頭燈，客廳那邊亮亮的，她像是要帶領我穿越什麼深山險谷一般，穿越了涼冷的木地板，引領我坐到床邊，老天我有多久不曾與女人相對了，回過神來我驚恐想逃，又意識到，這是美寶，我不能逃，她溫暖的手像帶著電流，從我的臉頰開始撫摸，她踮著腳尖，感覺好脆弱，我才攔腰將她抱起來。
過程裡我的眼淚一直沒停止，就算人生這是最後一天了，我已心滿意足，我在她身體裡，才知道自己過去孤獨脆弱，雖生猶死。她也是眼淚不斷，幾乎斷腸，我不知道這樣的親密是什麼，我們像兩個即將溺斃的人，拚命想從對方的身體裡找到出路，想要讓彼此都活下去。
我們幾乎沒什麼大動作，只是安靜地疊合著，像是稍微用力，這幻夢就會破碎，或者，這樣的疊合已經超過我們可以承受極限的邊緣，僅只這樣就足夠。我們性交，卻不像在性交，而只是把身體貼合起來，不想有什麼空隙，經由如此動作，可以確認對方的存在。
最後我到底射精了沒，美寶是否有達到高潮，都顯得朦朧，或者我們根本沒把動作做完，只是安靜諦聽彼此的氣息，感受著有什麼從身體裡湧出來，就全部接收過來，我想做的只是這樣，做一道可以任她浮沉的海浪，分擔一點她生命的重量。
什麼都沒關係，刀山火海我都願意去，接下來的一切讓我與你一起承擔，我想對她說，但我沒說。我們只是靜靜地啼哭、歡笑，然後進入黑夜一般的沉默，任沉默將往事碾碎，切割成適當的大小，可供愛人食用，但願天光不醒，永夜長存。
我知道了她的許多事，好像還不夠，她還想把自己腦中僅剩的什麼，都搾出來給我。她細細的手臂摟著我的頸子，她將額頭貼著我的，我好像可以從她落地那天開始回想，這樣一個女人，如何走到現在這裡，瀕臨瘋狂，即將毀滅，許多人愛她，現在又多加了一個我，但她卻不幸福。我要沉靜地，不驚動任何人事物地，以細胞裡每一個可拂動的觸手，輕輕撫摸她。眼淚落下來，滲進記憶的沃土。
“我已經被淘空了。”美寶說，空洞的眼神彷彿已歷經重創。“我好疲憊。”
“我們離開這裡。”我握著她的手輕聲說，“我們可以從頭來過。”我說，“不管做任何工作，只要可以溫飽，我都願意，任何地方，只要能讓你逃離一切束縛，我都能夠住下。我們離開這一切，從頭來過。我對你一無所求，安頓之後，你想要我走開，我也會離開的。”我切切地說，彷彿未來已經向我們展開，只要跨步向前，就能到達。
“我不要你走，但我不知道如何離開。”她說。
接下來的兩周我非常幸福，但願她也是。無論早晚班，我們都會抽空見面，我們沒有約在大樓裡，而是穿上球鞋、或騎上摩托車，隨意到什麼地方去，去散步、吃飯、運動。我驚訝於美寶生活如此封閉，竟然只在大樓附近走動，她說以前不是這樣子，她很喜歡慢跑，假日會去爬山，那是單身的時候，工作很忙，但總會讓自己活動。“戀愛好累人。”她說，我知道她說的不是我，我們算是戀愛嗎？她指的是這一年多來彷彿被困在屋裡地等著林大森，為了早起見面，她時常睡眠不足。假日時她的正牌男友來了，她就窩在家裡睡覺。“真不知這些年過的什麼日子。都亂掉了。”
或許我自己這四年來也沒有生活了，值班、工作、吃飯、睡覺，幸好我仍維持跑步的習慣。高中時我是田徑隊的，養成習慣，腦袋一緊繃，就會去跑步，開心時跑，痛苦時跑，茫然時也跑，每週幾次在住家附近沿著河堤慢跑，那似乎是車禍之後我唯一可以感到放鬆的時刻，就這麼跑著，無論是溫暖的風，冷冽的風，甚至是帶有雨水的風，在跑步時吹拂、刺激、打磨著我的臉，讓雙腿從酸痛跑到麻痺，最後感到輕盈。我這麼告訴美寶，於是，我們都上早班的日子，下午七點，一起去慢跑。
“你想要什麼呢？”我問她。即使我可以給予她的不多，但我仍願意全力付出。
“我從沒想過自己要什麼，只是一直在應付別人對我要求與索取的。從小要照顧弟弟，稍大之後就忙著賺錢，這些年來，光應付債務、躲避家人的糾纏，已經精疲力竭，我很怕有誰愛我，好像被愛就又增加了新的束縛，自己身上的包袱越來越重。”我們總是一邊跑步一邊說話，速度不快，但話語會隨著風自然地傳送，我感覺她好像在身體跑動時，越能開放自己，我當然也是。
“保羅，我總有不好的預感，我的生命即將失控，如果可以，我但願你我永遠不要上床，不要當戀人，你一直都是那個安安靜靜的好人保羅。只要你一走進店裡，世界就安靜下來，你灰白的頭髮，滄桑的臉，巨大的身體，像個男孩子似的笑容，我想我一定喜歡你很久了，只是我自己不知道。你喃喃對我說著那輪椅女孩，我心裡有些嫉妒，有輕微的酸楚，我認識她噢，你一定不知道，她也對你有好感呢，我收集了所有人的秘密啊。保羅，你問我為什麼是你，其實我也別無選擇。”那時我們停在河邊的座椅上休息，喝口水，擦擦汗，美寶說了那麼多話，似乎疲憊了，就在我以為她要休息的時候，她突然神色一正，嚴正對我說：“前幾天，我好像在咖啡店外頭看見我繼父了，我不確定那是不是他，或者只是一個臉上有疤痕的陌生人，或者根本連疤痕也沒有，只是一個尋常的路人。但那人的目光使我想起了繼父，無論是記憶裡的他，或者噩夢時刻，他貪婪兇惡地瞪視著我的模樣，要找到我並不難，而我確定，他很快就要找到了。”
“先別慌，我可以回去問李東林，如果有那樣帶著傷疤的人出現，他一定會記得，他見過誰都不會忘記。”
“或許一切是我的幻想，但我感覺越來越緊迫，我不知道是為了逃避大森，或者害怕繼父，或我只是累了，慌了，再沒有能力繼續這一切。前陣子顏俊來找我，說我給他的磁卡鑰匙弄丟了，後來母親拿去還他，說掉在換洗的外套裡，我有直覺，他快找到我了。家裡可能會有什麼關於我的信件寄到，說不定會有這邊的地址，或者，其他方法。我繼父以前找過徵信社查我，這次也可能繼續這樣做，再不走就來不及。”美寶說。
我們立刻談定離開的計劃。“我們去台南。”我說。以前一個銀行的同事在台南開手工麵包店，曾聯絡我過去幫忙，我跟朋友聯繫，工作仍在等我，他說麵包店附近老小區看到幾個空房子，租金便宜的兩樓透天厝，租金只要七八千。無論是工作或住處，都很適合我們，只要離開台北，做什麼，住哪，都可以解決。不再匯錢給那家人之後，我身上攢了幾萬元，去到台南，即使不去麵包店，我也可以找工地的工作，或者任何粗工、臨時工，我想市區裡也找得到管理員的工作，至於美寶的部分，再慢慢想，主要先逃離這裡，安頓下來。
“我們從頭來過。”我說。從頭來過，我第一次萌生如此強烈的念頭，人倘若不願被往事束縛，渴望脫離自己的罪惡感與負疚，必須從頭來過，無論何時開始都不算晚。
接下來的日子，我下了班會去網咖上網找工作找房子，美寶好像也終於下定決心，開始行動。她說她跟大森分手了，也對大黑提出了分手的要求，但林大森跟大黑都還不願放手，“需要一些時間處理”。美寶也跟阿布請辭，將家裡與繼父的事全都說出，阿布雖然不捨，卻也願意讓她離職，只要找到新的人員，就讓她離職。阿布建議她先報警，以防萬一，因為工作上的交接需要時間，需要兩三個星期，月底前一定要走。美寶說阿布幫她存了錢，有二十萬，如果她想到台南開店，甚至願意幫她出資，還找了在地的朋友幫忙照顧她。一切看來都很有希望，唯一的問題在顏俊，我們倆決定一安頓好，就把顏俊接過來住，這才能杜絕後患。報警恐怕只是更加暴露美寶的行蹤，警察無法遏止繼父的瘋狂。我建議美寶下班後先到我的住處住一陣子，但她說得收拾行李，大樓裡安全，在店裡反而要小心。她說。
說來，不是為了色心，我們第一次之後，根本沒再上過床，是美寶說的，“我想把一切都處理好，再跟你交往”。我不怕等，我也沒在等待什麼，對我來說，除了安全帶她走，我一無所求。我在大樓櫃檯的時間，會特別留意咖啡店那邊的監視器，晚上美寶下了班，我不方便上去找她，但至少我守著大門，不可能讓那個有疤痕的男人走進來。
事發前幾天，她臉上帶著淤青來上班。上次跟大黑談分手，他差點動手，沒想到她要跟林大森分手，他竟打了她。“只要可以分手，受點傷不要緊，畢竟是我辜負了他。”這是美寶處理事情的方式，但到底她的死亡與這兩個男人有無關係，我無法確認。
我們什麼都想到了，每一個細節都不遺漏，但還是來不及，不知道是誰，在我們離開前，奪走了她。
我知道我有嫌疑，因為屋裡到處有我的指紋，那天早上我還去過她家，我不會推脫卸責，無論如何，沒能來得及帶她走，就等於害死了她。我不知道兇手是誰，但我也是有罪的，任何事，我都願意承擔，然而，我這番自白只希望你們快點找出鍾美寶的繼父，他一定與美寶的死有關。