當直升機撞毀大樓，爆炸引起大火時，連接兩座高樓的透明天梯玻璃屋頂炸碎了，烈火沿著風管躥燒，從外觀看，那兩座102層樓的玻璃之塔脆弱得像要被攔腰折斷。
李錦福突然站起身來，感覺恐慌。
電視台播放的一部韓國電影，描述摩天樓遭遇火災的劇情太過逼真，引發了也住在摩天樓的李錦福心悸、胸悶，他慌忙走到櫥櫃拿了抗焦慮劑溫開水服下。
不該離開地面的。
李錦福想著，不該把三樓的老公寓讓給女兒跟女婿，不該收起水煎包攤子過什麼退休生活，住在這裡，十三樓，人懸在半空中，週身不寧。他腿腳不好，萬一停電，叫他怎麼爬十三層樓下去？
但也就是因這腿腳不好，女兒說服他搬到電梯大樓，說這裡什麼都便利，樓下就有商場，出入有管理，屋子每星期派阿姨來打掃，要回家的話也是五分鐘路程就到。“我們會常去看你。”女兒說，都是騙術。
這個女兒養大嫁人，心就都向著丈夫去了。沒聘金不說，男方連場像樣的婚禮也沒辦，公證結婚，兩人的結婚照竟然是去照相館拍的，一組三張，比他自己結婚時還陽春。女兒上班五年後買這小套房，還有一百萬貸款沒還，兩人結婚那男人竟就理所當然搬進來了，現在男人怎麼這麼厚臉皮，沒個住處也敢娶老婆？孩子出生後，女兒就慫恿著要跟他換屋，說帶著孩子住套房晚上一吵就睡不好，何況他們還有條狗，狗跟嬰兒同睡一床不好吧。她理由多，老父親也說了，不然看孩子或狗擇一帶到他這兒養吧，這不就解決了。半年過去，也不過因為他摔跤傷了腳，倒還不至於不能行走，老婆死後這十年他自己燒飯洗衣還顧著攤子，不也都過去了，可沒指望過女兒照顧，哪知人腿腳一不好，心就軟弱了，見不得女兒失望，怕她再不回來探顧，主要也是捨不得那金孫，多漂亮一個女娃子，像極女兒小時候。
於是就這麼半推半就，把公寓讓給了女兒一家住，他搬到這個小套房來。
荒唐。
人老了就難免荒唐事上身，但怎麼看一個老人單身住到這棟樓就是個不對勁。
連個陽台也沒有，洗完衣服晾哪啊？女兒說，中庭有洗衣間，烘衣機好用得很！他活七十年了，還沒聽過衣服用機器烘乾比曬太陽好的。還有沒事花錢雇那些保安，做啥，過濾訪客？他一個訪客也沒，能不能不繳錢？
這樓住起來不踏實，隔壁住著誰，都不知道哇。每天電梯上上下下，鬧耳鳴，再說這個氣密窗戶一關，真是與世隔絕了，外頭半點聲音聽不到，這不是自閉了嗎？他老穿錯衣服，不是太冷就太熱，一下樓才發現下雨。樓上瞧著安靜，一下樓，馬路人車機械轟隆隆，把他鬧得都心悸了。血壓也高得不像話，頭暈，脖子緊，而且人一住進這種樓，就懶得下樓啦，說什麼便利，根本是關禁閉。套房隔成一房一廳，有個功能齊全的流理台，大同電飯鍋上頭蒸魚蒸蛋下頭煮飯，一鍋到底，瓦斯爐不給用，女兒買了什麼黑晶爐，不見火只發熱，平底鍋煎蛋、炒青菜還可以，也沒個排油煙機，反正他年紀大了，大多時候就是蒸個饅頭，吃點醬菜，蘸點豆瓣醬，也就一天。
唯一可喜就是每週到中庭的視聽室看電影，免費，所有免費事物他都愛。後來發現一年大節日都有免費吃喝聚會，中秋烤肉，元宵猜燈謎，中元普渡，聖誕節派對。看醫生也方便，署立醫院有接駁車每日兩趟經過，他愛吃的山東饅頭，每週一、三在樓下就有車送來，那可成了他的訪友時間。以前老戰友，眷村街坊那批老弟兄，時間一到就來搬饅頭，他也不改習性，一次買十二顆，冷凍庫塞滿滿。
“你好福氣。”阿滿姨這麼說，“大樓多氣派，也不怕颳風下雨的，連走廊都有人給你打掃。”這個阿滿常來他這樓撿回收，當然說大樓的好話。
習慣就好，他這麼對自己說，看女兒女婿把舊屋子整理得那麼漂亮，連小娃娃都有自己的房間，也該為他們開心，他這老爸也沒啥留下給她，就一個三十年破房子，他住這大樓，頂多也二十年吧，說不定過幾年他就搬去東部的贍養院，逍遙自在了。要習慣這樓不容易，只是忍耐罷了。
沒想一日他去中庭洗衣房在花園空地遇見了林愛嬌。
六十幾歲也算老太婆了，可人家一點老氣也沒有，在那兒神清氣爽打八段錦，臉蛋身材保持得豐腴嬌美，真是愛嬌。以前在後面新村住的時候，林愛嬌開了間水餃店，二十年老店，他是常客了。他們倆是同鄉，可以談點依稀的往事，她老公是個湖北佬，凶得什麼似的。那時早晨大伙常在小區公園打太極，他們倆就是有話聊。當時他還有老婆，心裡啥也不敢想，只是每天見著就開心，有說不出的默契，後來突然不見林愛嬌出現，原來是搬走啦，這不見就是五年。李錦福搬到大樓來，一個月就讓他碰上林愛嬌，她好像變得更嬌美了。
愛嬌住在A棟十九樓之七，跟兒子媳婦一起，老頭子死後，他們把舊房子賣了，到這裡買公寓，林愛嬌倒是沒半點抱怨，組了個八段錦班，還開讀書會，假日時去附近登山步道，日子充實快樂。“老頭子死了我就重生啦！自由自在。”愛嬌說，“時間都不夠用啊！”林老師早上練功，下午在康樂室給幾個老人氣功治療，他每天報到，像混雜其中多少個好色老頭是衝著愛嬌而來，現在他單身，愛嬌沒伴，老交情還在。
怎麼開始？誰先開始？老到這地步，還可以愛嗎？人生還有機會找個老伴，做點什麼令人感到快樂的事嗎？他一直猶豫不決，反倒是林愛嬌起了頭，約他星期日陽明山健走。那段時間，大樓發生了命案，人心惶惶，愛嬌卻對他說：“命案發生之後，我突然覺得想做的事都要敞開心來，盡情去做，你說好端端地在屋裡都有人可以闖進來殺死你，人生還有什麼可以保證？但生命越是無常，我越是要把握生命。”他們在餐廳裡吃土雞、野菜，聊著旁人的生死，一點不忌諱。他對愛嬌說了住高樓不踏實的心情，愛嬌笑他：“什麼踏不踏實？踏實的人住哪都踏實。拐個彎想，腳上踏的就是地，安定下來就是家，住幾樓有什麼差別，我們都是逃過難的，吃過多少苦，現在可以有這樣的高樓看夜景，有人幫你收垃圾，樓梯間打掃得乾乾淨淨，跟住飯店一樣，操什麼心？”愛嬌幾句話，驚醒夢中人。
第二次，愛嬌說得到幾張烏來泡湯券，他心裡有底了，只是，怕得不得了，羞啊。
他心中沉積幾十年的熱情，突然被點燃，不就像那把摩天樓之火嗎？除了往上躥升，把所有一切都熔化，沒有消弭的可能。他驚訝地想到逃難的日子，想到多年前第一次回大陸探親，想到妻子的死去，自己的鰥寡孤獨，過去的人生好像並非是他親自走過的，太多劇痛，突如其來的轉折，太多電視電影才會搬演的曲折劇情，卻又在中年後突然陷入完全的平淡，日子重複又重複。起初還能靠著工作麻木，後來，他走進這座樓，真像是坐牢似的，斷絕了一切希望，他居住在一個跟自己全然不相稱的屋子，有點懼高的他往窗玻璃外看，會覺得恍惚，人生已經快要走到盡頭，卻連安穩地站在地面上，擁有一塊屬於自己的土地都做不到嗎？但為什麼愛嬌活得那麼好？為什麼一樣住摩天樓，他渾身不自在，愛嬌卻像重獲新生？他不知道，但僅僅是換好乾淨的衣裳，搭電梯下樓，在大廳等待愛嬌出現，他衰老的身體突然也硬朗起來。其實他一向身體好，膝蓋老毛病也沒太困擾他，這段日子打太極也有點效果，他從電梯走出來，第一次感到完全不暈眩，甚至覺得這麼快速很順暢，櫃檯管理員對他點頭，他也微笑響應。傻了吧，他想，都看得出來他在戀愛，枯木逢春，羞死人，可他沒臉紅，沒尷尬，直挺腰桿往前走。愛嬌已經在門口等待，她一身輕便，身材還是那麼豐美，站在門口，像春風似的對他笑。
就這樣吧，活到這歲數，還怕什麼，等著他的，除了死亡，也可能還有點盼想，胡思亂想也沒關係，老人嘛，他突然想通了似的，就該跟這棟樓一樣，不變應萬變，什麼都容納。
第一次各自泡湯，第二次就兩人共浴，出浴後在一旁的床鋪共度雲雨。他激動得像個青年，身上的玩意十多年沒用，還行啊。重點也不是那，愛嬌軟玉溫香，抱在懷裡人生像是從頭來過了。他們倆在日式湯屋裡，天南地北從老家聊到新家，從故鄉談到台北，談什麼都自然，快樂、感傷，無論什麼時光，都覺得是上輩子的事了，而這輩子他們倆的生活才要開始。“你搬過來跟我住吧。”李錦福說，愛嬌把頭靠在他肩膀，好像要睡著了。“屋子雖然小，也還能煮點菜。”他說，“人老了，不需要那麼大的地方。”他說。愛嬌還是不說話，他摟緊了她，感覺時光開始回走。“小孩子不知道怎麼看呢！”愛嬌說，“管他們看法，我們都這麼老啦，該活點自己的日子。”他說著突然胸中漲滿勇氣，明天就要開始去游泳、慢跑，他以前可是運動健將啊。愛嬌點點頭，他突然很感謝女兒把他騙到這棟樓來住，人生至此，沒啥可求的了，他只企求胸前這窩靠著的女人，如此溫香，如此解人，他認定這座樓了，突然覺得那小套房是自己最後的歸宿，不用再死命爬樓梯，讓他這一生結束在這棟高樓裡，如果還有這女人為伴。他閉上眼，想起電影裡那摩天樓之火，感覺自己體內也有火，熊熊地，把生命融開了。