趙王府位於京東，原本由先帝賜予一鍾愛宗室，為返京朝覲時用，此宗室去世後，此邸便被皇帝轉賜給了趙王。
該宗室不過領郡王爵，府第又有了些年頭，在外人看來，便不免顯得狹隘破舊。或有好事者幾番勸趙王再作修整，他皆以客居京城，無須用心為由拒絕，久而久之便無人再提此事了。
王府的內侍總管長和欲尋趙王，素來不消費心。趙王定楷為人頗自律，內鮮嬖寵，外寡交遊，又少口腹耳目之欲，若說喜好，無非是有些丹青癖，一日之中，有大半時間都是在書房內消磨度過的。是以此日長和亦不作他想，回府後向眾人囑咐幾句，便徑直走進了西暖閣內的小書房。
定楷果然在書房內，著一領半舊窄袖團領襴衫，戴曲腳襆頭，裝扮便與尋常仕子無二。年來他身材眉目漸漸脫去青澀之態，舉手投足間頗增了幾分儒雅風度，分明已是一副太平富貴親王的模樣。而且比較起太子一身忙碌的肅殺之氣，又多出一番從容安逸的態度這一點似乎頗得人稱讚。與太子另一點不同，亦頗得人稱讚的，便是他待下甚為寬和，是以府中人在他身邊並無太多忌諱。長和又屬他心腹之臣，此刻不告而入，才發覺今日室內氣氛不同以往，週遭無一人隨侍，定楷倚案而坐，對面亦坐著一個十二三歲的少年。他既然從未見過此人，不免一番打量，見他雖然面色黃滯，眉目卻頗為清雅，穿著一襲過長過大的錦緞新衣，便愈發顯得身形瘦小，神情亦愈顯緊張侷促，追逐著定楷問一答一，並不多作言語。定楷在說話間被長和闖破，不由皺了皺眉頭，頷首示意他退侍至一旁，繼續問面前少年道：「覺得是京城好，還是你住的地方好？」
少年面露羞澀微笑道：「自然是京裡要熱鬧多了。」定楷又笑著問道：「那此次我教人陪你在京裡多留兩日，四下走走看看可好？」少年勉強點點頭道：「好。」幾番抬頭，欲言又止，連臉都漲紅了，才怯生生問出了一句：「大人，我還不能夠見到姊姊嗎？」定楷並不答話，少年偷偷打量他半晌，畢竟年紀還小，滿面的失望終於掩飾不住，低聲道：「我已經快記不得姊姊長什麼模樣了，姊姊這麼多年，也沒有給我寫回一封信來，連母親過世的時候也沒有問過一句，她是不是早已經把我忘記了？」提及亡母，兩眼下便泛起了一片紅潮，幾點淚水終是忍不住掉到了手背上，又慌忙用袖口擦去。定楷隔案摸了摸他的頭，以示安慰，道：「你姊姊如今還是官家人，不便來見你，也不便給你寫信。你若果然想她，不如給她寫幾個字，我托人帶進去如何？」少年面露欣喜之色，忙點頭道：「好。」定楷便從案上選了一支筆，遞在他手中，問道：「你近來的字，寫得可比從前長進了些？」少年答道：「我每日都要寫五六十字。」定楷搖頭道：「只怕字是寫了，好卻未必。只是你姊姊和你分別時，你還不會寫字罷？只要是你寫的，她見了一定歡喜。」少年似急欲讓自己的姊姊看到自己學書有成，忙把筆舔墨，又接過定楷遞上的信箋，一面熱忱地望著定楷，問道：「我和姊姊說些什麼？」定楷思量片刻，答覆道：「既是家書，不如說說你們從前在一起時的事情罷，她應當愛聽的。」少年苦苦思索，終於講出了二三樁年深日久的極尋常小事，又遲疑著不知當如何措辭著筆。定楷見狀笑道：「不若如此，我來口述，你來筆錄就是了。」未待他回答，略一沉吟，念道：「弟文晉頓首頓首，吾姊見字如晤。」少年道：「稱兄長似乎更加尊重。」定楷笑道：「不必，你姊姊愛你這麼叫她。」少年不敢再爭辯，點了點頭，記下了這句。定楷看他寫完，又道：「爾來氣息肅凝，時迫季秋，又當與姊離別時矣。流光拋人，弟與姊不見之年，不堪一掌之記。弟於飽暖之時，不知姊身處何方，無饑否？無寒否？安樂否？
「弟於避秦輾轉間，偶見薄暮風動木葉，聯翩急下，中夜露凝為霜，復為冷月所創，滿目光波湧動，激人哀思。念及舊居屋後有溝渠，某年雨落水漲，弟時幼而無知，向聞長兄誦秋水篇，以為河伯即生其中，往而待之，不慎入水，形如落湯。又懼慈母操捶，哭告於姊處。姊親為移暖煮糜，弟猶以為其味甘美，欠於慈母所炊，泣涕拒食。及家門橫罹qiang bao，各自一方時，欲求姊所造一顆粟、一飲，復可得乎？」
這話不短，中間或有幾個字是此少年尚不會寫或不明意思的，皆賴定楷一一為他講明。少年一邊想念往事偷偷忍淚，一邊問道：「大人說的文辭太雅，若姊姊疑心不是我寫的，會不會煩惱？」定楷笑道：「你姊姊歡喜且來不及，何暇煩惱？」看著少年照他所說一一寫下，繼續述道：「所幸者，唯存者雖隔山嶽，猶可抱再見之望。果有彼日，則數載離亂失所，數載造次顛簸，弟甘之若飴矣。主人情深，慈母與弟皆安，姊慎勿掛心。弟伏乞者，無非姊千萬自重，忍耐努力，務必以異日團欒相見為計。弟文晉頓首頓首。」
所言之事引得少年雙淚直下，悲痛之餘亦覺不安，忍不住投筆問道：「大人為何要教我欺瞞姊姊？母親已經過世五年多了，難道姊姊竟然仍不知曉嗎？」定楷搖頭道：「你姊姊所依仗為念者，無非你母子二人。叫她得知，徒添悲痛，於她如今處境並無裨益。到你們見面時，再慢慢說給她罷。」少年猶豫再三，雖是重新提起了筆，仍是忍不住問道：「姊姊本來說是去充官役，來替母親和我罪愆，過二三年便可回來的。大人，我姊姊當真無事嗎？她若再有事，我……我便……」話未說完，終於無法遏制，放聲痛哭起來，直灑得信箋上眼淚斑斑。定楷也不勸解，輕輕笑了笑，道：「她若不平安，我教你給她寫信做什麼？」少年轉念一想，也覺這話有理，便慢慢收了眼淚，將書信完成。
定楷取過，前後看了一遍，正要收起，少年在一邊看著，忽然囁嚅道：「大人。」定楷挑眉示意道：「怎麼？」少年紅著臉道：「我以為能見到姊姊，便給她帶了件東西來，不知大人能否幫我與信一同轉交。」見他並未拒絕，便從懷中取出一個小小的白布包裹來，慢慢將其打開，臉上是頗為羞愧的神情。長和引頸tōu kuī，見只是一支由幾片翠羽裹紮成的花釵，手工頗為拙劣，想必是這少年手制。再看定楷，卻見他拈著那羽釵，又看了看那少年，微微呆了片刻，目光中不知是憐憫還是譏諷，此態不過一瞬而過，便已經微笑道：「我叫人一同送去。」