愛國只好走開，去忙自己的事。這時，一陣拖拉機聲突突突由遠及近，幾匹馬警覺地抬起頭豎起耳朵。劉蘭芝扭過臉去，車子停在近前，一個白淨面孔的小伙子低頭熄火。她驚訝地看到，自己的老閨女正從車上蹦了下來。
王衛東叫了一聲媽，一頭撲在她懷裡。
“你爸沒了，你姐沒了，還有你哥、你嫂子……都沒了，這可咋好哇！”劉蘭芝摟著閨女嚎啕大哭起來。衛東也嚶嚶地哭著，好容易娘倆才慢慢平靜下來。衛東擦一把哭得紅腫的眼睛，叫過來那個男青年：
“媽，這是我對象。柱子，叫媽！”
在大地震驟停的瞬間，人會有一種可怕的失重感覺。無依無靠，彷彿身子和靈魂都在宇宙中遊蕩。此時，王樹生就有這種感覺，好像是在夢中，好像是在夢遊。
黑暗裡，林智燕的呼喊讓他猝然清醒：
“樹生，你還在嗎？”
“在。”
他碰到的四周都冰涼、生硬和尖利。
“我受傷了，身上有個東西壓著，我不能動彈。”林智燕說。
“你堅持住，我過去救你！”
黑暗裡，有人在喊救命。王樹生四處摸著，摸到衣服、頭髮，是同病房的大爺大媽。兩張床擠在一起，他們沒有任何反應。四周壓著塌落下來的東西，好像只能從床頭木撐中間鑽出去。他用力掰斷了一根木撐，腦袋還是被卡住了。求生的本能使他瞬間爆發出巨大力量，卡吧一聲又掰斷了一根。終於從床前頭蹭出來，又一點一點地把身子從床上移到地上。王樹生什麼也看不到，只聽見媳婦關切地在問：“你怎麼樣了，有沒有受傷？”
“我沒事，你在哪兒，我過去救你。”
順著林智燕聲音，王樹生在黑暗中爬行，不時扒開遇到的東西。一根水泥梁橫在前面，王樹生有些絕望：“燕兒，我過不去了！”
“別喊了，保存體力。”
黑暗中，兩人的手穿過水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人擔憂很久，又常常寬慰自己不會發生的大地震，終於降臨。他們不知道外面什麼情況，親人是死是活，只清楚一點：自己被埋在倒塌的樓房裡。樹生安慰媳婦別怕，林智燕說：“有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——樹生，陪我說說話吧。”
在磚石鬆動下落的可怕聲音中，在周圍微弱的呻吟聲裡，兩個生死未卜的年輕人，回憶起陽光明媚的春天。“樹生，你還記得咱們一起看丁香嗎？”林智燕問。
王樹生怎麼會不記得，兩人搞對像後相約去公園看丁香。那一大片紫丁香，花朵纖小而密集，一叢叢，一束束，層層疊疊，香氣沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬢角，樹生湊近了貪婪地聞著，趁機親了一下她的臉。怕人看到，林智燕躲閃著，用手撐住他的下巴：“我考考你，你看見紫丁香聯想到什麼？”
“想起你。”當時他嬉皮笑臉地回答。
“沒正形兒，嚴肅回答我問題。”
看她很認真，王樹生擺出一副思索的樣子：“嗯，看到紫丁香，我聯想到美麗，純潔，還有……嗯，乾淨。”
說著掏出口琴，林智燕摁住他的手：“別吹口琴了，現在什麼聲音都不要有，咱們安安靜靜地坐會兒。哎，我背首詩你要不要聽？”
樹生點點頭。
“這首詩是戴望舒寫的，他是三十年代的著名詩人。”林智燕清清嗓子，朗誦起那首著名的《雨巷》：“我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。她是有/丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁……”
黑暗裡，兩人一起回憶著這一切，苦澀中帶著甜蜜。林智燕問他：“你說咱們能活著出去嗎？”
“能，一定能，不光要完好無損地出去，還要一起去看丁香。”
“樹生，每次看到紫丁香，我都有一種要哭的感覺，也不知道為什麼。它讓我想到時間在悄然流逝，青春的腳步匆匆而去……你答應我，出去後明年一定陪我再看一回丁香。”
王樹生嗯了一聲，雖然知道活著出去的希望微乎其微。在地震廢墟裡，在經過片刻失聰後，他耳邊似乎又響起那首詩。“燕兒，想知道我當時聽詩的感受嗎？”他問。
林智燕嗯了一聲。
“我第一次聽到這樣的詩，感覺很美，很奇特。只聽到你背過一次，可這輩子，我都會記住那個雨巷，雨巷中的丁香，丁香一樣的姑娘……”
黑暗裡，林智燕輕輕笑了：“樹生，我知道你悟性很高，你不當詩人去煉鋼有些屈才。”
在那個暮春的公園，盛開的丁香花周圍，蜜蜂扇動著翅膀，嗡嗡嚶嚶地飛著。剛剛試聲的細蟬，絲絲叫著，聲音似有若無。陽光從枝葉縫隙間射下來，不時有一兩朵丁香花落下來，落在兩人的頭上、身上和地上。春陽溫暖，花雨軟香，林智燕依偎著他，目光迷離，喃喃自語：“就算現在死了，在自己所愛的人身邊，我也知足……”
王樹生猛地打個冷戰，頭腦一下子清醒了，意識到兩人是在倒塌的黑暗的樓房裡。林智燕忽然口渴得厲害，樹生想起床下有暖水瓶，還有丁媛留下的幾個桃子，說你等著，我去給你拿水。
他整個身子伏在地上，原路爬回去，摸到倒在地下完好無損的暖瓶。他把鋁蓋拿下來，倒了一蓋水，重新爬回來：“燕兒，我看不見你，你拿個石頭，敲敲地面，我好給你水。”順著敲擊地面的聲音，樹生摸過去，再次觸到媳婦的指尖。林智燕剛嚥下去一口水，就嗆出來，她是護士，一下子明白了自己傷勢的嚴重。用手一摸，身邊濕漉漉的。黑暗裡看不到血，但她知道自己不能動彈的下半身讓血水浸泡著。“樹生，我傷得不輕，別管我了，你能出去就出去吧。”她說。
黑暗中，偶爾還有一兩聲呻吟。王樹生想，燕兒身上有傷，周圍還有人沒死，自己先出去喊人來要緊。他讓燕兒歇息一下，自己不停地朝著門口方向扒著。扒一塊磚碼上一塊，使周圍空間盡可能大些，也提防水泥預制板再砸下來。正這時，他又聽見林智燕叫他過去，她有話要說。
“樹生，有件事我不該瞞著你，咱們有孩子了。真的，我做夢都夢見你趴在我肚子上聽寶寶心音，我想再等些日子告訴你，給你一個驚喜。可是，真是對不起，我恐怕要帶著孩子走了……”
她的聲音微弱發顫，樹生這才意識到媳婦的傷勢有多重：“燕兒，你不會有事的！你千萬別想那麼多，咱們一塊出去，把孩子生下來，一塊養大。我們還要養一群孩子，女孩像你，男孩像我……”
林智燕預感到生命正在慢慢逝去，她逕自說著，她有很多話要說——“樹生，我這輩子沒跟別人說過我心裡的秘密。不知道從什麼時候開始，我特別怕父母、怕弟弟走了，怕他們走我前頭。小時候，爸爸犯錯誤挨批，晚上我貓在被窩不敢睡，盯著燈下寫檢查的爸爸，恐怕他沒人時尋短見。後來爸媽去湖北農場，我天天盼著報平安的來信。又怕來信帶來壞消息，怕那邊湖深水多，怕他們失足落水，再也回不來了。小誠也是，在部隊時候，我一天到晚胡思亂想，這孩子愣頭愣腦的，拉練時別讓汽車軋著，演習時別讓手榴彈炸傷。他有回寫信，跟我說南方發大水。我天天睡不著覺，擔心他讓大水沖跑了……再後來是你，每回你上班我都揪著心，生怕煉鋼時有個閃失。一聽見醫院救護車響，一看到送來鋼廠燒傷病人，我就心跳。搞對像和剛結婚那會兒，我要你天天下班來接我，科裡人都笑我嬌氣。其實，我是想早點看到你，好放心……”
王樹生的心猛地一陣抽搐。他沒有想到，燕兒嬌小的身體裡竟然承載著這麼大的重負。林智燕說：“我很軟弱，我怕親人沒了，是害怕一個人承受這份痛苦，總想讓自己走在親人前面。樹生，我是多麼自私啊！”
“快別這麼說，燕兒，你是天底下最無私最好的人！”
黑暗中，林智燕要他伸過手去。樹生的手指觸到她冰涼的手指，還有一個硬硬的物件：“樹生，我恐怕跟你出不去了，這是媽給我的金溜子，你拿著，要是遇上好女人再找一個。你幸福了，我在那邊也會欣慰的……”
“不！”王樹生沒有接：“你不會有事的，不會的！”
“樹生，你一定要活著出去，替我照顧我爸媽，我弟弟小誠。你答應我，無論怎樣，你一定要像親弟弟一樣疼他！”
“燕兒，燕兒，你不能走！”王樹生喊著，想抱住她，讓愛人枕著他粗壯的胳膊，靜靜躺在他懷裡，不再疼痛，不再害怕。可林智燕的聲音越來越弱，最後沒聲了。就在王樹生絕望地像瘋子一樣喊叫時，他清楚地感覺到林智燕手指在他掌心點了三下。
我愛你！林智燕是在用手指告訴他。這是兩人搞對像時，聰明的林智燕發明的獨特示愛方式。燕兒還活著！樹生激動地回應了四下：我也愛你！可林智燕沒有再回應。她在生命最後一刻，向心愛的男人表達了自己的不捨與愛戀。
王樹生不願意相信這一切，他還不知道死亡的滋味。他一遍遍喊著妻子的名字，泣不成聲：“你堅持住，我馬上出去喊人來救你！”
林智燕沒有一絲聲息。
他胡嚕一把臉上的淚水，摸到一根三角鐵，攥著當工具，不停地往外挖著。一定要早些出去，他堅信燕兒還有救。又饑又渴時，王樹生就摸回去吃桃子、喝水。幾個桃子吃進去了，水也喝光，他終於扒到了樓道裡，但前面塌下來的水泥預制板擋住了他的求生路。
三角鐵光光地在上面砸了幾下，王樹生頹然地丟下工具，嗷嗷地哭了起來。求生不得，那麼死就離燕兒和未出世的孩子近點吧，他要在旁邊廝守著娘倆。他重又摸回到水泥橫樑旁，頭枕著碎磚躺下。有水珠滴落到臉上，他不知道外面在下雨，沒有動，閉著眼等待著死神的召喚。
不知過了多久，外面隱隱約約地傳來隆隆的汽車聲，車輛碾壓磚頭的聲音。有一陣子，還聽到路過汽車的喇叭裡，播著抗震救災指揮部通告：“保持鎮靜，提高警惕……奪取抗震救災鬥爭全面勝利……”
這讓王樹生清醒過來：不行，不能等死，我要死這裡，燕兒托付的事誰來承擔，還有爸媽他們不知道怎麼樣了。想到這些，他堅定了活下去的念頭，同時覺出了飢餓難耐。摸回到床頭，王樹生撕開枕頭，他知道蕎麥皮中混合著谷糠，雖然難以下嚥，但畢竟可以充飢。吃了些谷糠，有點力氣後，他四外摸索著，看有沒有其他生路。黑暗中，手中的三角鐵碰到了金屬藥櫃，匡當響了一下。王樹生驚喜萬分，口渴難耐的他咬開輸液瓶鋁蓋，一瓶一瓶地嘗。麻嘴的、苦的都扔了，終於嘗到有甜味的——一定是葡萄糖。這回他學聰明了，自己不知要在這裡待多少天，不能一下子都喝掉。他喝了一小口，蓋上瓶塞，拿枕頭放在它上面，怕砸碎了。然後繼續扒，累了就找個風大的地方待下來。他心裡明白，哪裡風大，說明哪裡離外頭近，最有希望獲救。
黑暗裡，王樹生沒有時間概念，也不知過了多少天。一天，正當他迷迷糊糊，似睡非睡時，突然一下子被驚醒。他掉過身子，臉貼近縫隙，熱風吹進來，他聞到一陣陣甜絲絲的屍臭，清晰地聽到頭頂有人踩著瓦礫的聲音。
王樹生想喊救命，可這字眼讓他聯想到膽小鬼和逃兵，怎麼也不好意思喊出口。猶豫半天，總算開了口：“救命！”沒有反應，他又微弱地喊了一聲。最後，衝著縫隙，他使出渾身力氣高喊：“救命啊！”可身子實在太虛弱了，聲音其實並不大。這時，他想起在嘈雜的車間裡，在煉鋼爐前，大家有事只是喊一聲哎，就使勁喊道：“哎！”
上面突然安靜了，也傳來了一聲“哎！”——是丁媛！
這些天，丁媛是在自責中度過的。自己沒上夜班，躲過了一劫，而姐姐林智燕和王樹生卻埋在廢墟裡。她家的房子也倒了，丁媛被街坊們扒出來時，父親已經斷氣了。後來，她在廢墟中只找到兩樣東西：父親收藏的一箱驢皮影人；一串被鮮血浸泡成銹色的鑰匙，父親掛在腰上的，家裡和科室的鑰匙。
在街坊們幫助下，丁媛埋葬了父親，就跑回醫院。她放心不下林智燕和王樹生，每天都在廢墟上尋找、呼喊，終於如願以償，聽到地下傳出王樹生的呼救聲。
“姐夫你放心，我馬上去找解放軍來救你，你先上安全的地方躲起來。”丁媛帶著哭腔大聲說。
八月驕陽似火，知了起勁地叫著，全然不解人世間的災難。聞訊趕來的戰士們輪番上陣，鐵鍬聲、鐵鎬聲、鋼釬聲響成一片。慢慢地，他們在廢墟上挖出一個大坑，再向下斜開出一條幾米長的溝。丁媛剛跳下去就被拉上來，戰士們擔心她的安全。他們一邊和王樹生喊話，一邊小心翼翼地挖，生怕不小心碰下東西砸到裡面的人。鐵鍬木把太長，戰士們乾脆鋸掉半截，蹲著往下掏。最後，他們索性丟掉工具，用手扒起來。周圍散落著不少破碎的輸液瓶和玻璃器皿，手劃破了，腳扎傷了，他們全然不顧，只想著快點把人救出。
兩個鐘頭後，水泥橫樑露出半米寬的縫隙，王樹生伸出一隻胳膊。一位軍醫把一瓶糖鹽水遞進去讓他喝。縫隙越來越大，幾名戰士合力把王樹生拽了出來，放在擔架上。丁媛哇的一聲撲上去哭了。醫生迅速蒙上王樹生雙眼，全身纏著繃帶，怕因激動血液流動過快血管破裂。
這是什麼？醫生看到王樹生脖子上的平安扣，要摘下來。丁媛忙攔著，說這是他的護身符，還是戴著吧。中年軍醫奇怪地看了一眼面前這個眼泡紅腫的俊秀姑娘，一定在納悶年紀輕輕的，怎麼會這麼迷信。丁媛也不理會，她聽林智燕說起過這神奇的東西。說也奇怪，多年後丁媛幾乎忘記了王樹生獲救這一幕，但卻清楚記得他脖子上的平安扣。透過平安扣，她彷彿看到了林智燕矚望她的目光。
戴著平安扣，王樹生跟死神打了個照面，八天八夜後重返人間。聞訊而至的攝影記者，端著搖把上弦的照相機卡嚓卡嚓拍著。流著淚的丁媛與躺在擔架上昏迷過去的王樹生一起，被定格在地震後的第九天。