王衛東蜷縮在拖拉機挎斗裡，身體顛簸搖晃著。明明天氣很熱，她卻感到一陣陣發冷。過了青石崖天已擦黑，張存柱心急火燎，突突突地開著拖拉機，不時回頭招呼一兩聲衛東，怕她睡著吹出病來。沒回縣城，拖拉機徑直開進了自家院子，他把身子滾燙的王衛東抱進屋。爹舉著煤油燈迎出來，看了這架勢嚇一跳。柱子沒空兒解釋，拎著馬燈跑出去請來赤腳醫生，服侍衛東吃了藥打了退燒針，才一屁股坐在炕沿上。
這個二十出頭的農村青年，一時還適應不了生活的突變。他憧憬過無數次，代表著繁華與富足的城市，一瞬間變成充滿血腥的瓦礫場，到處是比鄉下看瓜人住處還要簡陋的窩棚。面對著淒惶無助的准岳母，架著哭得身子癱軟的王衛東，他忍不住潸然淚下。從唐城回家的路上，他思緒很亂，怎麼也理不出個頭緒。但有一點他很清楚，自己和王衛東搞對像已沒有任何阻力了，橫亙在兩人之間城鄉差別的鴻溝，也被突發而至的災難填平了。在煤油燈忽明忽暗的燈影裡乾坐著，看著腦門上沁出汗珠昏睡著的衛東，張存柱心亂如麻，真不知道是該感謝還是該詛咒這場大地震。
王衛東來這個小山村插隊已經五年了。她在這幫知青裡年齡最小，也最有激情和活力，一進村張存柱就喜歡上她。他像只求偶的雄孔雀，抖動著尾屏，
把美麗的一面展示給衛東。可王衛東當時腦子裡只有“接受貧下中農再教育”、“千萬不要忘記階級鬥爭”這些東西，根本沒拿正眼瞭他。真正拉近兩人關係的，是那次演出救場和後來的高粱地救急。
柱子給生產隊牲口瞧病，順便子承父業，攬些劁豬、殺豬活計。兩人有那麼一點意思後，每回殺完豬，他都要端著一盆白肉燉粉條來知青點和大家會餐。男女知青們嗷嗷叫著，像過年般快樂。衛東瞅著他，眼睛裡閃著光，有時還會喝上兩口劣質高粱酒。
他肩上常挎著一個油膩膩的帆布包，裡頭是劁豬工具：兩把小刀，一個像楊樹葉，一個像柳樹葉——尾部還有個小鉤；還有一枚三稜縫針。衛東擺弄著刀片，想看看他怎麼劁豬。柱子一皺眉，這有啥好看的，他更願意給王衛東誦讀他新寫的詩歌。
“人家就是要看嘛！”衛東跟他撒著嬌。
正好這天生產隊要劁豬，王衛東聽到信，興沖沖地趕過去。鄉親們揣著袖子，四圈圍著瞧熱鬧。張存柱早已手腳麻利地摁倒了牙豬。他提腳踩頭，小刀一抹，快如閃電，一對血淋淋睪丸便在手裡了。三兩下縫上了刀口，一抬頭瞅見衛東，頑皮地擠咕一下眼睛。王衛東臊得低下了頭。劁完的豬有些打蔫，臥倒在圈裡。柱子邊收拾著工具，邊吩咐飼養員把它轟起來遛遛，盯著吃食喝水。他拎起工具擠
出人群，男孩子們你推我我推你地跟他鬧，張存柱恫嚇道：“再擠，把你一塊劁了。”孩子們起著哄，喊叫著“把你劁了”“把你劁了”一窩蜂跑開。王衛東心怦怦跳著，掌心有汗，有些緊張，又有些莫名的興奮。
柱子喜歡練毛筆字，有天在舊報紙上隨手抄了一副寫劁豬匠的對聯：“雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根。”衛東瞧見，便問他是非根是啥東西，他支支吾吾，半天解釋不清楚。衛東一撇嘴，瞧你這肉咕勁兒。柱子一急，也就豁出去了：“是非根就是……就是，雞巴。”
王衛東臉騰地紅了。
他們這茬學生沒上過生理衛生課，張存柱的性啟蒙是通過配豬悟出來的。他爹有個綽號，叫“三千六百句”，是個愛看《說唐》，說話好拽文的農村手藝匠。得知兒子跟王衛東搞對象，要春節一塊去城裡拜見她父母，他蘸著吐沫捲著旱煙，當頭潑了一瓢冷水：“古人云：知己知彼，百戰不殆。現如今，你連她爸媽啥態度都不知道，貿然上門，不妥不妥。咱們還是瞎子拿蟈蟈——聽聽再說吧。”結果，王衛東單槍匹馬地跟父親幹了一架，沒在家過節就賭氣回來了。她手受傷後，柱子背著她跑五里地送到公社衛生院，又上山找來草藥，臉、胳膊被葛籐、樹葉割出一道道傷痕。不知是報恩衝動，還是跟父親賭氣，王衛東以身相許，
稀里糊塗跟柱子發生了關係，及至疼痛時方才猝然清醒。望著知青點被柴草燻黑的屋頂，衛東淚水盈眶：
“柱子，你以後要做了對不起我的事，我殺了你！”
張存柱撲通一聲跪下，舉手發起了毒誓：“衛東，我要對你不好，我要是日後變心，天打五雷轟！”他的誓言是真誠的，可不知怎麼，耳邊卻響起他爹的話：“她是城裡丫頭，你要不生米煮成熟飯，早晚還得跑了。”
王衛東只在柱子家養了一天，病沒好就迷迷瞪瞪回到縣上。剛進革委會大院，門衛遞給她一封信。一看信封，衛東腦袋嗡地一下子炸開。父親和嫂子地震前寫的信，在路上耽擱好些天，現在才到她手裡。進了自己的辦公屋，她彭地一聲關上房門，可隨後，整個縣革委會大院，都能聽到王衛東狼嚎一樣的慟哭……她情緒一落千丈，兩個月後，打定主意要回城。革委會主任顧彬，是剛“解放”的老幹部，對衛東很器重，把她叫到辦公室：
“衛東啊，你執意要走，我們也沒辦法。本來呢，縣上把你樹為典型，是當作革委會班子成員培養的。可地震你家遭了難，要回去的心情我們也理解。這樣吧，正好唐城抗震救災任務艱巨，組織上要從地區抽調一批同志充實到指揮部，你年輕能幹，家又在唐城，就讓你去吧。”
衛東道謝，心情複雜地往外走。在門口，又被顧主
任叫住：“堅強些，干革命工作要經得住各種打擊。”
她這才發現，顧主任眼角掛著淚。他兒子在唐城上大學，現在活不見人死不見屍，沒一點音訊。衛東想安慰老人幾句，嘴唇動了動卻沒有出聲。顧彬低下頭，擺擺手：“去吧，先把家裡安頓好。”
王衛東沒讓柱子送，一個人坐上了回唐城的長途車。一座座山頭在窗外旋轉，熟悉的梯田、果園一一向後掠過。下鄉五年經歷，也像放電影一樣一幕幕再現。王衛東下鄉時，初中還沒畢業，稚嫩的肩膀扛過了所有知青都要過的三關：生活關、勞動關、社會關。她跟男勞力一樣摽著勁兒干，各種農活拿得起放得下。後來，知青點的人越來越少，在結婚、頂工、參軍、病退、商調，形形色色的返城大潮中，她巋然不動，覺得自己一定會像邢燕子一樣，扎根農村一輩子。可萬沒想到，一場大地震讓她當了逃兵……王衛東暈車了。
進市區後，車速一下子慢起來。磚石瓦礫把破損的道路擠得很窄，各種車輛擁堵在一起，喇叭聲刺耳。空中傳來馬達聲，王衛東抬頭看去，一架土黃色的雙翼飛機緩緩飛來，機翼下拖曳著六股白色的煙霧。不遠處傳來高音喇叭的聲音，提醒居民飛機灑藥時，把食物收好蓋好。司機讓把車窗關上，車裡的汽油味突然濃起來，噁心感覺又湧上來。
下車時已臨近晌
午。王衛東茫然地看著眼前亂七八糟的窩棚和簡易房，心情簡直糟透了。下鄉時無牽無掛的小姑娘，現在已經成了人家的准媳婦；走時熱熱鬧鬧的一家人，現在要面對老的老、小的小、死的死；走時壯懷激烈，豪情滿懷，現在灰溜溜，手上又帶著殘疾，一個人悄然回來。突然之間，王衛東覺得自己很失敗。
當年的鐵姑娘，第一次感到了自己的軟弱、可憐、孤獨、無助。
王樹生被救出後，經過簡易急救，便送到了百里外的部隊醫院。突然獲救，讓他繃緊的神經一下子鬆弛下來，人也陷入半昏迷狀態。他經常喊叫著燕兒、燕兒，有時還猛地坐起來，讓護士又擔心又難過。慢慢地，神志逐漸清醒，模糊記起解放軍、丁媛、地震、林智燕……哦，燕兒，那個在他懷裡溫暖嬌小的身軀，再也不能重回他的懷抱了。他的眼角溢出了淚水。
胸前的那枚平安扣，咯得他心痛。如果燕兒戴著，沒準會逃過這一劫，這個念頭一直在折磨著王樹生。他把平安扣摘下來，管護士要塊紗布包好。他惦記著爸媽和姐他們，惦記著岳父母一家子，剛能下地行走，就執意要回家。部隊只好派輛車，由醫生陪同他回去。
車子離唐城越近，王樹生心裡越難受。火辣辣的太陽高懸在頭頂。廢墟上，沾血的被褥、床單，朽爛的傢俱，砸壞了的鍋碗瓢盆和磚石瓦塊
混在一起，淋過雨又經高溫的烘烤，散發出濃重的霉爛、血腥和土腥的混合氣味。戴著口罩、背著噴霧器的防疫人員，出沒在斷壁殘垣中，噴灑著消毒藥物。第一次看到陽光下這個城市醜陋的細節，王樹生痛苦地閉上眼睛。醫生擔心地問你沒事吧，他搖了搖頭。
這些天，劉蘭芝天天站在窩棚門口，瞇著老花的眼睛，朝當街方向張望。雖然丁媛早早跑來告訴了樹生獲救的消息，可她也不知道樹生被送到了哪裡治療。見不到活生生的兒子，就算太陽再毒，她也不肯進窩棚。也許失望次數太多了，直到兒子晃晃悠悠的大個子出現在面前嗡聲嗡氣叫媽時，她還在揉著眼睛，一個勁兒問是不是在做夢。
“媽，不是在做夢，我是樹生，是你的兒子樹生！”王樹生搖著媽的胳膊。劉蘭芝摟著他，拍打著兒子的寬肩闊背，大哭起來。街坊們都從窩棚裡鑽出來，圍著樹生問這問那，為他大難不死嘖嘖稱奇。
看到頭髮斑白的林兆瑞，王樹生歉疚地叫了一聲爸，就哽咽了。林兆瑞流著淚，攥著姑爺的手，連說：“活著就好，活著就好……”
轉眼到了秋天，要為過冬提早做準備了。王樹生從街道領來油氈，在廢墟裡撅著屁股撿了半天，挑出些整齊的石頭磚塊。又招呼愛國和幾個工友，平整出一塊地方，架好四柱木架，砌起齊窗台高的磚石，支撐
好葦笆，內外抹泥，蓋起前高後低“一坡水”的簡易房。他家兩間，岳父家兩間，兩家比鄰而居，也好有個照應。
“老天爺把你留下來，不是你命大，有造化，是要你好好照顧你的親人。”無數遍的，王樹生在心裡提醒著自己。
安頓好家裡的事，王樹生便一頭紮到廠裡，和大家一道修復震毀的泵站，清除爐內鑄塊，為恢復生產忙活著。看他沒白天沒黑價連軸轉，人都累得脫了形，主任心疼，硬逼他回家休息。王樹生倒在床上，一睡就是一天一宿。劉蘭芝不敢叫醒兒子，把飯做好擱桌上，用細紋篩子扣上擋蒼蠅，悄悄帶上門出去。
衛東進家時，先聽到哥沉穩有力的鼾聲。王樹生睡覺輕，聽到動靜一骨碌爬起來。哥！衛東一愣，猛地搗了他一下，鼻涕一把淚一把地哭起來。這裡面既有兄妹相見的喜悅，也有失去嫂子的傷悲。王衛東看過報紙，上面講述了王樹生獲救經過，卻隻字未提林智燕。她知道嫂子凶多吉少。
兄妹乍一見面，親熱裡竟有幾分生疏。王樹生鬍子拉碴，眼球網著血絲，由於瘦削，臉上稜角更加鮮明瞭。衛東還背著那個舊軍挎，蒙著一層塵土的頭髮，居然有了幾根白髮。她才二十出頭啊，王樹生鼻子有些發酸。
太陽落下去了，家家戶戶點燃拌著藥物的草堆熏殺蚊蟲，升騰起的六六六粉煙霧和炊煙混在一起。簡
易房還沒通電，王樹生拉妹妹坐到門口石頭上。衛東告訴哥自己調回城了，明天到救災指揮部報到。樹生說：“回來就好，你不知道這些日子媽念叨你多少回了。媽讓地震震怕了，總擔心你一個人在外頭，有個三長兩短的，這下一家人總算團聚了！”
衛東想起點事來，問哥，爸是不是真的原諒我了？王樹生知道妹妹的心結，告訴她：“那天你一走爸就後悔了。你也知道爸不是那種勢利眼的人，他反對你，是怕你在農村受罪，我們也一樣。後來聽林叔一說，大家都想通了，爸不是還給你寫過信嗎？”
“從小我就讓咱爸不省心。本想大了，能分擔點家裡事情，可沒想到又讓他操心。看到他和嫂子的信，當時我抽自己嘴巴的心都有，我怎麼那麼渾啊！”衛東懊悔地捶著腦袋。樹生忙安慰妹妹：“聽小舅說，爸走得很安詳，他沒啥牽掛的。你是咱們王家最有出息的人，沒給爸媽丟臉。”
暮色中，蝙蝠無聲地上下翻飛著，掠過他們的頭頂消失在樹木間。天色全黑下來，星星點點的幾處燈火，越發襯托出秋夜的靜謐和深沉。“哥，我也想住在家，照顧一下咱媽，為家裡多出些力。可指揮部任務很重，恐怕不能常回家了。家這頭，你還得多費心照顧。”衛東說。
“這你放心，我和媽也沒指望你能幫這個家啥忙。儘管忙你的，工作上不
出紕漏，我們比啥都高興。”
哥是個有千斤擔子不挑九百九的人，有這樣的兄長做後盾，自己沒理由不搞好工作。衛東這麼想著，又小心翼翼地問起嫂子的後事，王樹生濕了眼睛：
“前些天他們通知我，清理醫院廢墟時扒出來幾個人。我過去一看，裡面有你嫂子。可能廢墟裡隔絕空氣，還和活著的時候一樣……”王樹生有些哽咽，“我把她送回老家安葬了。爸、姐都是林叔幫著埋的。後來怕有瘟疫，又讓民兵扒出來和幾百上千人一塊埋了，連個標記都沒留下。和他們相比，你嫂子能有一個這樣的歸宿，也算是幸運了。我沒啥奢望，以後我沒了，能和你嫂子一起做個伴，也就知足了！”
家裡沒有倒塌的小平房，在夜色中黑魆魆地立著。從衛東的角度，正好能看見全貌。她心裡不由得一陣感慨：難道真的是命嗎，要是地震那晚嫂子不去醫院陪哥哥，肯定不會死。比親姐還親的嫂子，這陣兒一定會坐在面前，關心地拉著她的手問這問那；沒準還會拿著扇子，給她轟趕著蚊蟲。衛東叫了一聲哥，隨即抽泣起來：
“我想嫂子了！”
王衛東在家只住了一宿，天一亮就去了指揮部。王樹生在廠裡忙著，一歇下來，鬼使神差老往傳達室跑，看有沒有小誠報平安的來信。門衛陳奎是王樹生的師傅，樹生一進廠，他就看出這是塊可鍛造的好
鋼，後來離開車間時，他推薦樹生當了爐長。這陣兒，看徒弟翻看著來信一臉失望，便遞過來一根煙：“樹生，想開點吧，是福不是禍，是禍躲不過……”
他把後面的話嚥了回去。
樹生把煙放鼻子底下聞聞，沒有抽。這時，電話鈴驟然響起，嚇了兩人一跳。這是個黑膠木的撥盤電話，聽筒磨得烏黑髮光，撥盤上粘著寫著數字的橡皮膏。陳師傅不緊不慢地抄起話筒，問找誰。突然，他現出少有的激動，把聽筒塞給樹生，找你的！
王樹生手在顫抖，耳邊響起燕兒嬌嗔的聲音。兩人搞對像時，他有時用廠子電話跟上夜班的她親熱地說上幾句，甚至通過電話線“親”過林智燕。陳師傅一捅他，王樹生這才如夢方醒，喂了一聲。電話那頭沒有回音，沙沙電流聲中，傳來話務員不甚清晰的呼叫聲：“太原，太原，請講，請講……”經過一番努力，終於聽到了對方的聲音——“姐夫！”
王樹生身子一顫，真真切切，是小誠的聲音。他的眼淚唰地流下來，半天說不出話來。這個長途，是林智誠苦苦等待了兩個半小時才打通的，他撕心裂肺地叫了一聲：“姐夫，是我，小誠！”
王樹生第一次流淚流得這麼心痛：“小誠，你在哪兒？你怎麼樣？”隔著上千里距離，林智誠顫抖的聲音清晰傳來：“我很好，我在太原……”話沒說完，電話就掉
線了。
“小誠，小誠！”王樹生對著聽筒拚命地喊著，回答他的，是嘟嘟嘟的忙音。他遺憾地擱下聽筒，臉色由白一點一點地變紅。陳師傅罵了句街：“長途就這麼操蛋，越著急越掉鏈子。不過……”他安慰徒弟道，“有信，人就有希望，不中你去看看他。”
王樹生道聲謝，一頭衝出傳達室。
評劇團的臨時板房旁邊，有片密不透風的槐樹林。林兆瑞正指導著十幾個演員，在這裡趕排抗震救災的新戲。林子裡蚊子很多，大家沒少挨咬。林兆瑞剛坐下來歇會兒，手不住地撓著腿上蚊子叮咬的疙瘩，王樹生氣喘吁吁地跑來。
“爸，小誠有消息了！”他大口大口地喘著氣。林兆瑞眉毛跳動兩下，眼裡閃著淚光，一把抓住姑爺：“他怎麼樣？”