有的人的生活就像湍急的溪流，總是在興奮和激動中度過。有的人的生活則像大海一樣，就算內心世界風高浪湧，表面也是波瀾不驚。
王樹生就是後一種人。下鄉、回城、喪偶、再婚，對三十幾歲的他來說，可謂經歷坎坷，並且注定日後還會有新的磨難在等著他。可他本性善良，樂觀豁達，好像從不知道犯愁。在他看來，每天能看到陽光，呼吸到新鮮空氣，就是福氣。除了沒有親生兒女外，他可以說沒啥遺憾的了。
單看外表，王樹生和那些已有家室的工友沒啥區別。每天蹬著車子上下班，中午熱熱自帶的飯菜，或是去廠食堂改善一下伙食。有些不修邊幅，有些嘻嘻哈哈，偶爾還會跟管物品發放的大姐們開些無傷大雅的玩笑。車間常有外地鋼廠進修人員，問起大地震來，他總是輕描淡寫，不願多談，讓人家懷疑他是否經歷過那場駭人聽聞的災難。他和內心飽受創傷的唐城人一樣，把過去埋葬在記憶深處。
要不是地震十週年，誰又會記起他王樹生？這天，廠黨委的人領著幾個外國人找到他，說英國一家電影廠要拍地震科教片，要他配合一下。翻譯跟他說，電影名字叫《大地在怒吼》，反映地震慘烈和人類的抗爭。這名字很傳神，王樹生想，大地震來臨瞬間，大地確實從胸腔發出低沉的咆哮，這聲音足以讓人魂飛魄散。
導演
是個白頭髮、灰眼睛、樂呵呵的老頭，想還原王樹生震後求生情形，特意找來當年那種木床，要他對著鏡頭把床頭木撐掰斷。可王樹生臉憋得通紅，怎麼也掰不斷。導演無奈地攤開雙手叨咕了幾句英語，翻譯解釋：“他說，人在求生瞬間爆發力是驚人的，這是無法復原，也是無法導演的。”最後還是導演有招，拿鋸子把木撐鋸開個豁口，王樹生一使勁才弄斷了。
唐城的街頭，搭起一個個五顏六色的花壇。嶄新的城市，新蓋的樓房，一遍又一遍的清洗、裝飾，好像在迎接著什麼節日。早上遛彎或是街頭玩牌的人們，甚至有些興奮地議論著，哪些大領導會來參加紀念活動。不能責備他們感情麻木、善於遺忘。當年在學校操場，在親人墳塋中，還沒從失去親人痛苦和大地震驚悸中解脫的唐城人，不是一樣專注地看著“文革”電影《芒果》嘛。沒這股沒心少肺勁兒，誰也熬不過那段悲慘時光。
可晚上呢，當夜幕降臨，唐城才是真實的唐城、悲慟的唐城、陰陽相隔的唐城。當街、路口，到處跳動著焚燒紙錢的火光。紙灰嗆人，升空的煙塵被城市燈光染成了銹紅色。王樹生和楊麗華也在燒紙的人群中，相距幾米遠，蹲在地上燒著紙錢，祭奠著前妻前夫，紀念著曾經擁有的、恍如隔世的夫妻恩愛。
不遠處給爸媽燒著紙的大剛，突然哭
出聲來，大小伙子像孩子一樣嗷嗷地哭著。楊麗華走過來，看丈夫用木棍把紙灰敲打滅，又澆上點水，才說去勸勸大剛吧。王樹生沒動：“沒事的，讓他宣洩一下子吧，這孩子心事重。”楊麗華小聲問，他知道他媽為救他沒的嗎。王樹生搖搖頭。
一塊往家走時，王樹生說：“領導今天找我，這些日子不用上班了，要我在家配合記者採訪。你嫌亂的話，下班晚點回來。”
楊麗華說沒事的，我不嫌亂。
這個時候，王樹生的生活注定不會平靜。記者、作家、電視台的人，一撥兒接著一撥兒，每天家裡擠得滿滿的。他一遍遍回憶著當年的情形，說到和林智燕的生離死別，眼淚滂沱。楊麗華悄悄起身，到外屋抹眼淚。這些事她從沒聽樹生說過，特別是他前妻的死。記者是香港一家報紙的，聽著聽著眼淚掉到採訪本上。對不起，她用化妝棉拭著眼角說。
接待了幾撥採訪，重複過幾遍當時情形後，王樹生的淚水凝固在臉上，話語也平靜起來，像是在講述別人的故事。是啊，過去的事再大，也變成遙遠的模糊的回憶。就像漲潮過後的海灘，只留下模糊的紋理，印證著曾經發生過的一切。
他和林智燕的結婚照，被媽擱到衣櫃中；而那幅見證著當年愛情的國畫，也掛到了爸的書房。王樹生還記得婷婷剛來他家時，曾用黑黑的眼睛盯著畫兒看
。城裡長大的孩子，老半天才認出上面的燕子。鋼鐵工人與女護士的愛情故事，就像黑白影片，完全留在了地震前。這段婚姻留給王樹生的影響，更多體現在行為習慣上，他的毛病一一被林智燕扳了過來。現在他甚至有些潔癖，一天不知要洗幾回手，不能容忍傢俱上有一絲塵土。這點，連楊麗華都自愧不如。
雖然很有耐心地回答著記者的問題，王樹生有時還是走了神——他又惦記起妹妹的事來。
自打上次勸架已經小一年了，妹妹妹夫始終在冷戰中，王樹生這個當哥的想問又不敢問。
頭一天回廠子上班，柱子就找了來，說衛東要跟他離婚。他又抹眼淚又擤鼻涕，訴說著自己的委屈。他一個獸醫，本來在農村顯山顯水，進城後呢英雄無用武之地，在學校應酬聽喝不說，還要在家裡受窩囊氣，處處被衛東貶損。“這些，我都忍了，可衛東她現在得寸進尺，又要離婚，你當哥的一定要攔住她！”
王樹生心裡七上八下的，下班路上給媽買了幾個大桃，順便想說說妹妹的事。劉蘭芝把桃子擱盆裡，撮了一點鹽，在水龍頭下洗乾淨，又挑出飽滿圓潤的一個，擺在端莊慈祥、手持淨瓶楊柳的觀音菩薩面前。
“這些天，你爸天天晚上坐電視前，看有沒有你節目，都快魔怔了。”她對兒子說。正咕咚咚地喝著溫茶水的王樹生，心裡打個沉，
忙把茶壺擱桌上，問我爸呢。“還不是為評劇那點事，中午飯都不回來吃。可倒好，掛個啥主席的銜，退休了反倒比從前上班還忙活，說要操持評劇節，排幾出大戲呢。對了……”媽壓低聲音，“你妹妹來了，裡屋呢。”
王衛東紅腫著眼坐床上，不用問王樹生就知道為什麼，他坐她旁邊：“兩口子過日子，勺子哪兒有不碰鍋沿的？我跟你嫂子也常為一些小事隔嘰，過去就過去了，都讓一步啥事沒有。”
妹妹沒言語。
“今天柱子找我了，說你要離婚，一個大老爺們吧嗒吧嗒直掉淚。離婚可不是件小事，你們都是當領導的，傳出去影響多不好。”
這話一下子捅到王衛東痛處，她抽泣起來：“哥，不離還能有啥法子。見過不要臉的，沒見過這麼不要臉的……”
原來，前些日子兩口子又吵起來，王衛東賭氣和從前一樣搬到單位住。柱子沒幾天就找上門，又扇自個嘴巴又賠罪，還請老領導過來說和。幾次三番，鬧得沸沸揚揚的，讓衛東很沒面子。為了挽回影響，她悄悄把行李搬回家。萬沒想到打開房門第一眼，竟然看見丈夫急慌慌地往身上套衣服，被子裡還藏著一個女人……儘管她簡短截說，省略了不少細節，王樹生還是聽明白怎麼回事。這個茬口柱子顯然跟他隱瞞了，光說自己一面理。王樹生咂著嘴，連連歎氣。妹妹的脾氣秉
性，他真是太瞭解了，打小爭強好勝，從來沒向誰示過弱、服過軟、訴說過委屈。這樁婚姻，是她自己的選擇，而今天到這步田地，打碎的牙寧可往肚裡吞，她也不會跟別人訴說其中的苦澀和不幸。
一對狗男女，一對狗男女！衛東翻來覆去就這一句話。王樹生等她稍稍平靜，問以後打算怎麼辦。
王衛東腦子一團亂麻，她也說不清楚，回家也是想讓親人幫拿個主意。她想不到生活會這樣一團糟。
衛東這段時間的心路歷程，其實很有代表性。進入20世紀80年代，她始終處於彷徨、無助、無奈之中，只有繁重、忘我的工作，才讓她精神有所寄托。現在一切都在變：從原來尊崇的神一樣的毛主席，到蓋棺定論、功過三七開的評價；從一大二公、讓她為之奮鬥拋灑青春和汗水的人民公社，到把集體財產一分了之，村村實行包產到戶、包干到戶；從知識越多越反動，知識分子是臭老九，到學好數理化走遍天下，幹部要年輕化、知識化……這些，讓她這個當年的鐵姑娘、下鄉知青的典型很難接受。她不止一次地參與報紙上的大討論，試圖為自己從前的信仰辯解。可最後，她還是無奈地發現世道變了。要不被淘汰，她只有追上時代潮流。
撤消建設指揮部後，她本該去新成立的建委牽頭。可沒想到城建技校——就是柱子那個學校的校
長，一下子提拔成建委主任，她卻被派去婦聯。王衛東找到顧彬書記，沒說幾句就掉了淚：“我不是爭這頂烏紗帽，也不是工作挑肥揀瘦。你知道，我王衛東不是那種人。可我在指揮部這麼多年，對城市建設有感情，也有經驗，幹這行能更好地開展工作……”
這一點老領導很清楚。他說：“我馬上要退下來了，市委讓我去當顧問。我說，顧什麼問，退下來就是退下來，一天不待。建委主任是上常委會通過的，我左右不了，可這副主任，我會力薦你的。”
王衛東感激地看著顧書記，當初要沒他保護，自己那段造反派歷史很難過關。在成長道路上，老領導給了她太多的幫助。顧彬看出了她的意思：“你別謝我，於公於私我都應該幫你。於公，想讓懂行能幹的人去建委，把城市越建越好；於私呢，我是看著你成長起來的，多少有點偏心眼。你是個好幹部，希望下去多少年，我沒有看走眼。”
老領導的話語，讓王衛東產生一種傾訴的願望：
“論工作成績，論工作經驗，他一個教書匠哪點兒比我強？坐火箭上來，升這麼快，他憑啥？現在說幹部知識化，他不就靠學歷一張紙嘛。我就不相信，學歷等於能力，學歷等於水平？”
老領導抿著嘴，聽她發完牢騷才說：“衛東啊，有些話咱們只關上門說說。現在不同你下鄉那會兒，也不同
於指揮部，光有工作熱情不夠，還要處理好方方面面的關係。對於現在的改革，許多事我看不明白，你還年輕，思想觀念上要跟得上形勢。”
就這樣，王衛東留在建委當了二把手。單位剛有起色，萬沒想到後院起火，柱子來了這麼一出。面對哥的詢問，她歎了口氣：“我還能咋辦，離婚。反正我倆早分居了，我也不在乎別人說什麼了，這次我鐵定不原諒他。”
劉蘭芝端著桃子進屋，聽了這話，把盆往櫃子上一蹲：“丫頭，你真瘋了。要說從前父母包辦的，過不到一塊兒情有可原，可他是你自己選的女婿呀。當初，寧可跟你爸鬧掰了也要嫁給他，啥容易的事。現在說離就離，吃虧的不是他柱子，是你，背後人家不定咋戳你脊樑骨。”
她一屁股坐椅子上，捶打著一起一伏的胸口：“你走吧，地震沒砸死，我不能讓你氣死！”
衛東叫了聲媽，王樹生趕緊衝她使眼色，讓去他屋待會。閨女出去後，劉蘭芝嘴唇還在哆嗦：“氣死我了，這麼大了，還讓我不省心！”她又想起姑爺來，罵道：“忘恩負義的柱子，還有那小寡婦，不能輕饒了他們。別讓我遇見，見到非把他倆臉撓花了不可！”
媽臉上透著一股護犢子的狠勁。樹生見平素溫順和藹的母親，為閨女受委屈挨欺負這麼激動，忙勸道：“媽，你老也歇會兒，著啥急，小環又不是
孩子，會處理好自個兒事的。”
劉蘭芝長歎一聲，費老大勁才平息了哮喘。
俗話說，寧拆一座廟，不毀一門親。盡量彌合破碎的婚姻，是大多數親戚朋友的態度，林兆瑞也不例外。跟老伴相比，他沒有那麼激烈的反應，和樹生商議後，他到建委找到王衛東，爺倆邊散步邊說話。
時間過得真快呀！林兆瑞感慨著，問衛東還記不記得他當初到縣裡採訪她的事情：
“我還記得你那時說的一句話：如果沒有柱子，我是挺不過來的。孩子，我非常理解你。俗話說此一時彼一時，時間、身份在變，人不可能一成不變，婚姻、感情也一樣。那時候，他在你眼裡不說是最好的，也是你最需要的。現在，你們都變了。他有沒有外遇，是不是對婚姻不忠先擱一邊，你察沒察覺你的變化？”
王衛東搖搖頭。
“你要盡量拉近你們的差距，縮小你們的變量。在你看他不順眼時，想想他過去對你是多麼重要，多想他的優點、長處。夫妻，不怕同時進步，也不怕同時止步，就怕一個老是往前衝，一個人原地不動。其實，這對婚姻的殺傷力，不亞於感情背叛。小環啊，你得拉他一塊進步，讓他沒有心思搞用不著的。”
這一番話，王衛東是聽進去了，可對這樁婚姻，她真的不再抱一點希望了。這年冬天，她平靜地跟張存柱辦了離婚。
差不多小一個月了，林
兆瑞去推兒子房門，門總是鎖著的。他跟老伴念叨，小誠心野了，這長時間不著家，也不知外頭幹得咋樣兒，我七上八下的。劉蘭芝說：“這孩子忒要強，遭多大罪也不吭聲，不訴委屈。一瞅見他擱家的輪椅，我就掛念。”
掛念半天，還是看上一眼才放心。第二天老兩口蒸好爬豆米飯，燉了紅燒肉，裝飯盒裡給兒子帶去。林兆瑞拎著換洗的衣服。半個鐘頭後，兩人來到兒子的公司。早先這是一所小學，因為小區沒多少生源，並校後閒置起來。兩年前，林智誠租下這個學校。周邊是高大的毛白楊，校園裡還有幾棵雪松。林智誠一下子相中這地方，他喜歡夏天推開窗子就能看到綠蔭。
看門的萬師傅告訴他們林經理一大早就坐車出去了。老兩口有些失望，東西擱下要走。老萬說那可不中，大老遠來了，再怎麼也得歇歇腳，喝口水。“走，我帶你們上林經理辦公室看看。”老萬說著摘下牆上掛著的一串鑰匙。
出門時，老萬提上一個紅色暖壺。經理辦公室就在一層把邊位置，原來是體育教研室。門一打開，一股潮霉的寒氣迎面撲來。林兆瑞四下瞅瞅：“沒暖氣嗎？”老萬說：“一樓暖氣燒得不好，林經理腿腳不利索，又不願意上樓，整個公司屬他這最冷。”屋裡陳設很簡單，一張老闆桌，三把椅子，一個三人沙發，一個茶几，一
個書櫥。老萬讓老兩口坐沙發上，從茶几底下拿出兩個白瓷杯子，沏上茶。他遞過來一支自己卷的旱煙。林兆瑞擺擺手，嫌勁大，掏出了自己的煙。
“說起來，我跟林經理也是老交情了，打小山擺攤那會兒我們就熟。我賣刮鬍刀片、勞保手套，他修鎖配鑰匙。我家裡吃飯的嘴多，日子過得緊巴，天天早上去郊區挖野菜給大飯店送去掙點錢。後來有回在家門口遇上林經理，拉他進屋喝口水。他看到門後掛的月份牌，上頭我用圓珠筆記著每天挖野菜收入。他問我：老萬，你就想這麼過下半輩子？我說還能有啥法，人的命，天注定，我們老兩口就是一輩子給兒孫駕轅拉車的命，窮命！他說，要這麼著過日子，我寧可一頭碰死。他說老萬，人是可以改變命的。他讓我來這兒打更，說是缺人手，幫幫他。其實，他是想幫我，給我一份固定收入啊！”
老萬絮絮叨叨說，林兆瑞嗯啊地應答著。劉蘭芝說萬師傅，我家小誠愛著急，他其實心眼不壞，有啥對不對的地方，你多擔待。老萬說哪裡呀，是我們讓林經理操心了，養活幾十來號人，不容易呀。他豎起大拇指：“你們教育出來的兒子忒仁義。說起我們經理一樁樁，一件件事，沒人不說這個的。老哥，老嫂子，你們兒子真行！”
劉蘭芝笑得合不攏嘴。林兆瑞心裡美滋滋的，嘴上謙虛道
：“小誠幾斤幾兩，我這個當爹的還不知道？他就算渾身是鐵，能捻幾根釘，都是你們大夥兒幫襯著他幹。”
老萬又捲了一支旱煙：“老哥老嫂子啊，看來你們到現在還不瞭解你們的兒子，我給你們講講我們林經理的故事……”
起初，林智誠對建築一竅不通，不過他的勤奮很快彌補了知識上的欠缺，誰也糊弄不了他。開公司後，買了輛二手桑塔納，他讓胡浩開車，常去各處工地轉悠。項目經理們一聽說他來了，誠惶誠恐地跑過來迎接。林智誠架柺走得很慢，但腦筋轉得卻相當快，貌似心不在焉聽著介紹，可一旦項目經理話裡打了埋伏，他會立馬停下來，皺起眉頭。大家都有些怕他。
這是去年冬天的一檔子事。
一個風沙天的下午，林智誠突然出現在城建中專工地上。這段時間外頭應酬多，沒有過來，他著實放心不下。眼前的大樓，被腳手架和防護網包裹得嚴嚴實實。工地上機械轟鳴，這裡那裡響著敲敲打打的聲音。剛剛澆築好的樓房，陰冷潮濕，帶著土腥的水泥味道直嗆鼻子，可林智誠卻覺得親切。到了轉角處，他站下歇會兒，隨手用木柺戳戳牆壁。水泥牆發出空洞的聲響，林智誠嚇了一跳。他湊近一用勁，竟然把牆角一小塊水泥掰了下來。
他火騰地冒上來，把水泥塊扔地上，讓把項目經理二胖叫來。工人們面露難色，
二胖下午根本沒照面。林智誠吼道：“我腿折了，你們的腿也折了？給我去找！把公司的人全叫來，我在這兒等著，三點誰不到別怪我翻臉不認祖宗！”
二胖正在工地角落一處板房裡打牌。聽說林智誠駕到，慌忙胡擼一把桌上的錢，邊往褲兜塞邊往外跑。寒風裡已聚集了一大群人，都凍麻了雙腳，在偷偷跺著。林智誠的臉比天氣還陰，他問起施工情況。
二胖心虛地瞟了他一眼，還行吧。
“還——行——吧？”林智誠拉長聲，重複了一遍，用木柺把水泥塊撥拉到二胖腳邊。這小子也算最早跟他幹工程的元老了，林智誠看著他，心裡襲上一絲悲哀，真是老天不幫自己呀。因為城建中專項目重要，林智誠盤算再三，才相中了學建築的二胖，把項目經理擔子交給他。他幾乎把身家性命壓在這個工程上，沒想到平素老實巴交的二胖給了他一個窩心腳。他哼了一聲。
看瞞不住了，二胖咽口唾沫，辯解道：“水泥沙漿比例沒問題。林哥，水泥我也不瞞你，是從我二舅廠子進的，標號是低點，可我也是想給公司省點錢。再者說，學校又不是政府機關，房子不倒就行，要那麼好幹啥？”
“拆掉重蓋！”
儘管林智誠的一聲吼被空曠的工地消解了，大伙還是嚇了一跳。拆掉，想都不敢想，損失擱誰頭上？大家忙打圓場，說二胖也是為公司著想
，不在建材上摳門一下，就咱們這點家底，支撐不起來這棟大樓。而且，現在不比剛地震那會兒蓋樓要求嚴，家家公司都這麼做，水泥能便宜就便宜，連鋼筋都敢用地條鋼，沒聽說誰出過事。林智誠圓睜二目，一句話不說。在他逼視下，人們話都不利索了，求情的勇氣一點點消失。最後，幾個人話沒說完就閉上嘴，都低下了頭。
工地靜得出奇，風刮得防護網撲撲作響，天色晦暗。忽然，撲通一聲，大家嚇了一跳。林智誠把假肢卸下，扔在了凍土地上。
“都給我睜開眼睛看看，這就是血的教訓！”
他一嗓子嚇得二胖腿一軟，跪到地上，像要給那條結實、光滑的仿真樹脂小腿磕頭。大家只看了一眼，目光就躲閃開，誰也不敢再正眼瞭那條“腿”。
林智誠全身重量壓在雙柺上。摘掉假肢站起時，身子一打晃，他這才發現自己對這條“腿”已經產生了很強的依賴。和所有殘疾人一樣，他不願把自己的缺陷示人。當初丁媛給他傷口換藥，每次他都像手術前備皮一樣羞澀，疤痕纍纍的殘肢，等同於處男的秘密。因此，他從心裡把丁媛視為最親近的人，甚至超過有過肌膚之親的馮紅。
寒風從褲口往上灌，斷腿處一陣陣隱痛。這幾年，企業從包工隊擴大成建築公司，外人看著很風光，可誰又知道他這個總經理吃了多少苦，遭了多大罪。
為了拉工程，擺平方方面面關係，他拖著假肢，成天在外奔波。不方便上廁所，平時很少喝水，嘴唇老是皸裂爆皮，實在渴了就啃一兩口蘿蔔或者吃個梨。什麼生意都離不開酒桌，他硬是鍛煉出來酒量。喝酒喝的胃出血，有回鬧急性胰腺炎差點死了……這些，他們都知道嗎？