周六仍是漫天大雪，她很早就出門去等公交車，車卻因為路況的原因遲遲不來，她趕緊伸手打車，一路上暗暗祈禱不要遲到。
早上的校園行人很少，她進門後就沿著每隔十米處張貼的考點路線指示標往前走。一個穿紅色羽絨服的女孩子跑過來搭訕，問她是不是也去找考場。兩個人結伴而行，不咸不淡地聊幾句，呼出的白氣瞬間被迎面而來的漫天風雪裹挾著呼嘯而去。洛枳一瞬間恍惚覺得風把聲音也一起帶走瞭。
“我是學旅遊管理的，我們學校這個專業當年招生的時候收瞭好多錢，和愛爾蘭的一個什麼什麼大學—名字忘瞭，反正也沒名氣—聯合辦學，雅思一過6分我大四就能出去，念三年，直接把本科變成雙學位，研究生就是那個愛爾蘭大學的在讀瞭。不過我也得能過6分啊，我這都第四次瞭，上一次是5.5，差點兒沒把我腸子悔青瞭。我四級還沒過呢……”
不知是不是因為下雪，女孩子略微沙啞的嗓音在空曠的校園裡並沒有產生太大的響聲。
洛枳一邊走神兒，一邊聽著女孩子抱怨自己爸媽多管閑事。
“這年頭，誰都知道出國沒有前幾年那麼容易唬人瞭。我這德行，加上那某某愛爾蘭大學，一看就是拿錢堆出來的，寫到簡歷上也沒人要。我跟我媽說，我畢業就回省，就在我爸開的洗浴中心當大堂經理，小破地方招聘大堂經理都說要碩士學歷，你說這不是有病嗎？……”
迎面跑來一個膚色黑亮的老外，短袖T恤加單薄的運動長褲，對著穿得厚厚實實的她們笑瞭笑，潔白的八顆牙，和臉形成瞭極為鮮明的對比。
“靠，你別說，這黑哥們兒還真帥。”
女孩剛說完，跑過去的老外突然回頭，響亮地用帶京腔的普通話回答：“一般一般，謝謝啊！”
洛枳失笑，身邊的女孩笑完後又回歸沮喪：“我的英語絕對趕不上他的漢語一半利索。”
分考場排隊的時候她們道別，洛枳朝她揮揮手說“加油”，女生大大咧咧地一笑，一副天不怕地不怕的樣子。
被偏愛的都有恃無恐。洛枳心生羨慕。
進瞭考場，洛枳依據指示調試好瞭無線耳麥，手指不安分地撥動事先已經被考官擺在桌上的專用下蛋鉛筆和橡皮，然後百無聊賴地伏在桌上等待。身邊的男人看樣子年齡不小瞭，正傾過身子笑嘻嘻地搭訕：“小妹妹，第幾次考啊？”
洛枳向來是外表和氣的人，也不免皺瞭眉說：“第一次考。”
“哦，沒事沒事，別擔心，一般第二次開始就能越考越好瞭。”
洛枳氣笑瞭。
監考的英國老太太語氣和藹笑容溫暖，然而當她看到一個女孩提前翻動瞭考卷的一剎那，立即拍桌大喝一聲“You！”尖厲嚴肅的嗓音把洛枳嚇得心臟都被戳瞭個窟窿，手一松，下蛋筆就跌落在地。旁邊那位一回生二回熟的大叔幫她撿起來，笑嘻嘻地輕聲說：“答得挺快嘛。”
洛枳皺眉無視。
閱讀考試結束時，考官要求大傢將試卷背面朝上放在桌子上，誰也不許動。身邊的男人卻不斷朝她使眼色，示意她把卷子翻過來讓他抄兩筆—她漠然地把頭扭到另一邊。
下午考口語的時候她是第三位考生，坐在門口靜等時遇到瞭前面走出來的考生。
“小心點兒，印度人。”那個沮喪的考生垂著肩膀扔下一句就走。
洛枳渙散的精神緊急集合。
果然是個皮膚很黑的印度籍女考官，然而對方一開口居然是漂亮的美音。洛枳著實吃瞭一驚，反而覺得像天降喜訊，整個人都亢奮起來。兩個人的語速都快得像辯論會瞭，但是交談得很愉快。
洛枳的嗓子本來已經恢復正常瞭，現在卻有些吃不消瞭，變得略略沙啞，說話之前總要清嗓子。
考官說，我還有最後一個問題：
“為什麼有時候記憶和事實有出入？”
洛枳張瞭張嘴巴，啞然失笑。
她低下頭默默地想瞭十幾秒，才揚起臉慢慢地說：“也許是某種自我保護吧。事實已經夠糟的瞭，何必在回憶的時候還要為難自己。”
很武斷而感性的回答，也缺乏邏輯。考官有幾秒鐘的愣神，然後給瞭她一個極其耀眼的燦爛笑容。
洛枳卻在那一刻沉重地嘆息。這樣清醒的白天，一切都如此真實，桌子，椅子，粗糙的觸感，暗淡的光澤—這樣的真實把她記憶中珍藏的一切映照得很荒謬。過往的一切究竟是真實，還是粉飾？
走出考場的時候已經是下午三點。雪不知道什麼時候停瞭，道路交通卻更加擁堵，她隻能沿著馬路踩著新雪慢慢走。不一會兒，凜冽的寒風就將她的鼻尖凍得失去瞭知覺。
她忽然想起來考完試後還沒開機。屏幕剛剛亮起不久，手機就開始不斷地振動。洛陽，張明瑞，百麗，媽媽……很多人給她發來短信詢問考試情況，甚至還有許日清，想必是張明瑞告訴她的。洛枳覺得心裡很暖，一邊走一邊低著頭回復。過瞭幾分鐘有電話打進來，是媽媽。
“洛洛，考完瞭？”
“剛出考場，你的電話真及時。”
“心靈感應。”媽媽在電話另一邊笑，“怎麼樣？”
“挺好。”
“對瞭，你們聖誕節放不放假？”
“我們聖誕節放什麼假啊，你以為我在哈佛啊？”
“我上次跟你提到的那個付姨說，她有個親戚在鐵路局工作。你要是聖誕節前後回來，可以買站臺票上車後再補臥鋪的學生票，回北京的時候你和付姨他們一起，羽絨馬甲也不用她給你捎過去瞭，你正好可以把他們送上地鐵，聽明白瞭嗎？”
洛枳對這種囉唆的敘述隻能沒脾氣地笑：“明白，明白。”
媽媽絮絮叨叨地給她講具體如何找列車長，時間車次，又問她有沒有要緊的課程，說瞭很久才放下電話。
12月24日是星期六，洛枳計劃周五早上上車，翹掉政治課和體育課，周日晚上返校。
今年12月24日，是父親十五周年的祭日。
洛枳已經有點兒記不清出殯的場景瞭，從自己傢裡到火葬場，一路遇到無數陌生的親戚。在冗長繁雜的儀式中，她都隻顧著哭，隻有一個阿姨負責照看穿戴重孝的自己。
她隻要哭就可以瞭，孩子的悲傷純凈而簡陋，隻需要看到一個不會動、面色慘白、冰冷冷的爸爸，隻需要聽到人傢一句“爸爸永遠回不來瞭”，就能哭到昏天黑地，直到累瞭，平靜一會兒，休息一下，再被人提及幾句，再哭……
反正會有很多人蹲下抱著她說“苦命的孩子”。她可以一直哭下去。
但是不知怎麼，在阿姨懷抱中的她突然抬頭。葬禮那天也是下著大雪，比現在這一場還要大。
雪花是天空的碎片。
她睜大眼睛看著雪從無到有漸漸變大然後落到自己眼裡，凍住瞭眼淚。那樣的壓抑和盛大突然讓小小的洛枳不再抽噎，而是轉過身去看人群中的母親，嘴唇發白顫抖、正在砸一個泥盆卻幾次都砸不碎的失去力氣的母親。
她知道，艱難的日子才剛剛開始。
那一刻，悲傷加重，越過瞭孩童懵懂的悲傷和眼淚。
剛放下電話，手機又振動。
這次是盛淮南。
“雅思考完瞭？”
“嗯，挺好的。”
同樣的問候，來自別人，她就笑笑說“謝謝”，來自他，就會感動異常。人的心永遠都是偏的。
“一般別人就算是考得好也隻會說一句‘嗯，就那樣吧，還行’。你還真誠實。”盛淮南的聲音很明快。
“是嘛。”洛枳沒有鬥嘴爭辯的心情。
盛淮南停頓瞭一下，又問：“回學校瞭嗎？”
“正在路上。雪積得太厚，又堵車瞭，我走回去，還好北語離咱們學校不遠。”
“我去接你吧。”
“這兒堵車，能過來的隻有直升機，你怎麼接？”
“呵，對啊。”盛淮南笑瞭，有點兒尷尬，很久都沒有說話。洛枳沒戴手套，手指很快就僵硬瞭，可是她沒有催促。
“冷嗎？”他問。
“嗯。”
“沒戴手套？”
“嗯。”
“那把電話掛瞭吧。你感冒還沒好吧？嗓子還是有點兒啞。把手揣到兜裡好好暖和一下。預祝你考出好成績。”
“謝謝你。”
洛枳把冰涼的手機放回書包裡。前面的十字路口混亂不堪，行人在車輛的夾縫中自如地穿梭。她愣愣地看瞭一會兒，然後低下頭繼續往前走。
被傷得再狠，隻要對方問一句“疼不疼”，就能活過來。
迎面來的風吹走瞭她殘留在臉上的笑容。