一個單身女人的周末通常沒有任何規律可言，所有人都有人陪的時候，她的周末荒蕪得像一塊荒島，但所有人都閑下來，寂寞敲打心門，自然而然會想起有這麼一個獨自居住的女人。周六我獨自睡瞭一天，周日傢門口熱鬧得像菜市場。
張小菲是頭一波來報到的，自從她絞盡腦汁開始買房子、離婚、復婚，折騰各種中年危機後，我已經很久沒跟她碰面，這時她從門外走進來，一進門就大喊：“怎麼這麼幹凈？”
原來亂七八糟的小公寓現在一大半空空蕩蕩，我問有沒有聽說過斷舍離？
她眨眨眼睛說：“你知不知道一個笑話，日本女人最想斷舍離的東西，是老公？”
我們哈哈哈笑瞭一陣，她又復歸平靜，說：“你打算怎麼辦？”
我有點莫名其妙，什麼怎麼辦？我好像沒出什麼需要決斷的事。
她拿出打包好的早飯。來的路上問我想吃什麼，我饑腸轆轆脫口而出，來點墊肚子的，周六睡瞭一天，正好傢裡彈盡糧絕。
我去廚房燒熱水，準備做熱咖啡，順手打開音響放音樂，我猜張小菲最羨慕的，就是我的自由。她買的早飯是某傢糕團店的年糕團，還是熱的，一塊軟綿綿的白年糕，裡面裹瞭咸菜、蛋黃、肉松、油條，相當抗餓，一種上海人愛吃的本地早飯。
張小菲喝瞭口咖啡，說：“我媽這幾天從老傢過來幫我帶小孩，她說你爸媽愁得不行，你一個人在上海，也不結婚，還沒房子。”
我心裡一緊，在老傢的時候，雖然有人提起，但爸媽並沒說什麼。
張小菲攤手說：“我挺理解他們為什麼催婚的，你知道我們傢那些人，完全想象不出來女人除瞭結婚還有什麼別的出路。既然這輩子要結婚，為什麼不早點結？”
她又開始抽煙瞭，每次點煙的瞬間，都讓我想起《絕望主婦》裡在廚房和後花園抽煙的已婚女人。
年糕團談不上好吃，裡面的肉松有點腥，但不可思議的柔軟年糕和又硬又脆的油條裹在一起，有種奇妙的感受。糕團的溫熱，讓我想起和奶奶度過的童年之類，所有老太太都跟賈府老太君一樣，喜食甜爛之物，後者吃的糟鵪鶉腿兒、牛乳燉羊羔太金貴，我奶奶愛吃糯米甜食，冬天做好豆沙年糕，早上放兩塊在粥裡，燉軟瞭，新糯米的香透出來，還有一股淡甜味。
眼前的年糕團，用油條的硬脆，反襯糯米的軟，真軟啊，軟得像一隻溫柔的上瞭年紀女人的手。
腦子頓時開竅，要說催婚，其實不如說，我父母已經不能容忍我還是個小孩，遲遲不想變大人。奶奶去世，我實際已經沒什麼做小孩的資格。
說給張小菲聽，她點點頭，說：“生老病死，每一項都能改變一個人。所以你打算怎麼辦？”
我繼續大口吃著年糕團，搭配解膩的冰水，坦言：“這不是我能決定的事，結婚之所以難，就因為是兩個人的配合，至少需要兩個沖昏頭腦的人才行。”
她無可無不可地帶種憐憫：“你要不去整整容算瞭，連讓一個男人神魂顛倒的本事都沒有？”
說對瞭，我不是不想結婚，是真的沒人肯跟我結婚，男人會約我吃飯、見面、深夜發短信，但離結婚，還差瞭十條街。
門鈴響起，一個快遞盒子塞進來，我快速利落拆開，發現裡面是一瓶香奈兒香水，太過女人味的5號，盒子裡有一張卡片，寫著“from可可先生在北京”。
表姐搶過去一看，換瞭副大驚小怪的神情，她大概沒想到，我還是有點桃花的。
“你什麼時候還跟北京男人扯上關系瞭？”
我把香水拿出來，往房間裡噴瞭幾下，香奈兒5號，名不虛傳，強烈得像一記耳光，令人難忘。
就是一段不正經不靠譜不嚴肅，沒有一點點結婚機會的關系。
張小菲發出由衷羨慕的聲音：“單身真好，我都不知道自己怎麼有臉催你結婚，明明每次都羨慕你得要死。”
“好吧，這人有女朋友，這下不羨慕瞭吧。”
張小菲說：“那更好瞭，你最占便宜，人傢陪著女朋友心裡全是你。”
“我要一個男人的靈魂幹什麼？好像還是要肉體比較劃算，你說我媽那些人是不是這麼想，鄉下人最要緊還是要實在，不管愛不愛的，先抓個人結婚再說。”
她嘿嘿一笑：“你有本事就占據一個肉體，再占據另一個靈魂，跟肉體結婚生小孩，跟靈魂談一輩子戀愛。”
表姐像一個熱心的場外指導員，大張旗鼓畫瞭一張藍圖，指導我應該如何盡最大可能，把女性價值推廣到最大化，因為她沒有戲瞭，自從她變成妻子、媽媽、別人的兒媳，作為女人的活性，已經被壓榨到最低。
來不及跟我吃午飯，她開車走瞭，急著要去給小孩報兩個暑期班。
我這才打開手機，謝謝北京的可可先生，送香水來。
他說不用謝，他還說，可可先生，現在在上海。
“那請你吃飯？”
“有約瞭。晚點能找你嗎？”
我說好。
我是多麼好奇，這個年輕男人酒醉後說想我的那一刻，到底是不是真的？
這一天，張小菲，快遞員，上門來收小區物業費的居委阿姨，我媽的電話。到下午，一閑下來，相對論出現瞭，當你在等一個不確定的時間時，每一秒都度日如年。因為不想在傢幹等，我撐傘出門，一個人去吃瞭一頓沙拉，研究瞭一會兒展覽信息，找到一個根本不用出地面就能在商場看的小型攝影展，在攝影展門口，買到一隻漂亮的小鳥胸針，咖啡館裡坐瞭一會兒刷朋友圈。胡容真厲害，這一周她飛瞭四個城市，西安、北京、廈門、廣州，幾乎馬不停蹄，每個城市都是美食美酒，自從找瞭個美國人後，她似乎對體形沒有那麼在意瞭，照片張張神采飛揚，到底哪裡來的永動力？
周末的咖啡館人不多，窗邊的綠植剛澆過水，葉子十分鮮亮，點的白桃烏龍熱茶散發出一股甜蜜的香氣，我拼命打發著時間，時間越發顯得漫長。熱天裡奔來走去，一個人泡在咖啡館，有種人生怎麼也打發不完的錯覺。有個朋友去海島旅行，發朋友圈說終於明白人們為什麼熱愛碧海藍天，因為在陽光下睡瞭一覺，醒來還在陽光裡。
好像時間根本沒有飛速流逝，而我，恰恰想要時間像光一樣跑走，直接來到他出現在面前的那一刻。