我喜歡看爸爸畫畫。或者說，我其實是喜歡聽他一邊畫畫一邊和我聊天。當他描畫出層層風景時，那些話語總是變得溫柔，似乎還有些沉重。那並不是悲傷。也許帶著幾分疲倦，但卻充滿平靜。
爸爸沒有畫室，車庫又總是被一堆以為有用、卻從來沒有派上過用場的東西塞得滿滿的，所以，他在戶外作畫。
室外能看到最好的風景，但我傢附近卻沒有什麼風景可言。因此，爸爸習慣在卡車裡放上一架照相機。作為泥瓦匠，他有很多機會去不同的地方，經常留心去尋找一片美麗的日出或夕陽，也許隻是一處牛羊成群的田野，之後他從照片當中挑出一幅，夾在畫框上，開始作畫。
那些畫還不錯，但我總為他感到有點難過，不得不在模樣欠佳的後院裡畫出美麗的景色。院子裡從來就沒什麼好風景，自從我開始養雞以來，就更糟瞭。
不過，爸爸畫畫的時候，似乎從來不會註意到院子本身，或是那些雞。他看到的也不僅僅是照片和畫佈，而是更為龐大的東西。他的目光中流露出的神情，就像是已經超越瞭我傢院子，鄰居傢，也超越瞭整個世界。當那雙長繭子的大手握住小小的畫筆掃過畫佈的時候，他就像被某種靈動、飄逸的東西附身瞭。
小時候，爸爸在門廊上畫畫的時候喜歡讓我坐在他身邊，隻要我乖乖地不出聲。保持安靜對我來說有點難，不過我發現，隻要五到十分鐘不去看他，爸爸自己就會開始說話瞭。
我就是這樣瞭解瞭爸爸的很多事情。他給我講過各種故事，比如他在我這個年紀都做些什麼，還有其他的——比如他怎樣得到瞭第一份運送幹草的工作，還有他多渴望能上完大學。
等我長大一點兒，他仍然給我講他的故事，以及他的童年，但也開始問我一些問題。我在學校學瞭什麼？最近在讀什麼書？還有我對各種事物的看法。
有一天，他出乎意料地問起瞭佈萊斯的事。問我為什麼對佈萊斯這樣著迷。
我給爸爸講瞭他的眼睛，他的頭發，他臉紅的樣子，但我覺得自己根本沒有解釋清楚，因為爸爸聽我說完之後搖瞭搖頭，語重心長地對我說，我需要抬頭看看整個世界瞭。
我沒太明白他的意思，卻忍不住想反駁他。他怎麼可能會理解佈萊斯呢？爸爸根本就不認識他！
不過我們沒有真的吵起來。在屋子裡我們也許會吵架，但在院子裡不會。
長時間的沉默之後，他親瞭親我的額頭，然後說：“合適的光線就是一切，朱莉安娜。”
合適的光線？這是什麼意思？我坐在那裡想瞭又想，但不敢開口問他，生怕一開口就證明瞭自己還沒有成熟到足以理解他的意思，雖然某種程度上這是明擺著的。他真以為我能理解嗎？
從此以後，他不再多談他做過的事情。等我長大一點兒，他似乎變得更加具有哲理。我不知道是他真的變瞭，還是他認為我已經超過十歲，能夠聽懂這些東西瞭。
大部分時間，他的話都被我當成瞭浮雲，但我偶爾也能完全聽懂他到底在說什麼。“一幅畫要大於構成它的那些筆畫之和。”他這樣說道，然後解釋說為什麼一頭牛隻是一頭牛，一片草地隻是一些花和草，太陽照射著樹木隻是一束光線，而把它們放在一起就有瞭一種魔力。
我明白他在說什麼，但在我爬上無花果樹的那天之前，我從未真切地感受過這句話的魅力。
這棵無花果樹一直矗立在小山丘的最頂端。那兒有一大片空地，春天它為小鳥提供一個築巢的空間，夏天它投出一片陰涼。它也是我們的天然滑梯。樹幹向上盤曲伸展，幾乎長成一個完美的螺旋形，從上面滑下來真是樂趣無窮。媽媽告訴我，她覺得這棵樹小時候遭受過損害，卻生存下來瞭，一直屹立到百年後的今天，長成她見過的最大的一棵樹。她管它叫“堅毅的象征”。
我經常在樹上玩，但是直到五年級去取一隻掛在樹杈上的風箏時，才真的愛上瞭爬樹。我先是看著風箏自由地從天上滑落，然後眼看它一頭栽到小山坡上無花果樹的附近。
多年放風箏的經驗告訴我——有的時候它們一去不復返，有的時候它們就等在你去拯救它們的路上。有些風箏很幸運，有的也很難搞。兩種我都遇到過，一隻幸運的風箏才值得你去追尋它。
這隻風箏看來就很幸運。它的樣子並不出奇，隻是個傳統的帶藍黃條紋的菱形風箏。但它用一種友善的方式跌跌撞撞地飛瞭一陣，當它掉落的時候，也是以某種疲倦的姿態栽下來，與那些態度惡劣的風箏截然相反。難搞的風箏們總是惡意地向著地面俯沖轟炸。它們從不疲倦，因為根本沒有在天上待夠那麼長的時間。它們一般飛瞭10米左右就沖你壞笑一番，然後墜落，隻是為瞭好玩而已。
冠軍和我跑向克裡爾街，在路上找瞭一會兒，冠軍開始朝著無花果樹的方向吠叫。我向上看去，也發現瞭枝杈間閃爍的藍色和黃色。
看上去要爬很長一段距離，但我決定試試運氣。我攀上樹幹，在樹彎上尋找捷徑，開始向上爬。冠軍密切註視著我，一路吠叫，我很快便爬到瞭從未達到的高度。但是風箏卻還在遙不可及的樹梢上。
向下看去，我發現佈萊斯正走過街角，正在穿過空地。從他向上窺探的方式，我能看出那是他的風箏。
原來這個風箏是這麼、這麼的幸運！
“你能爬到那麼高嗎？”他朝樹上喊道。
“沒問題！”我喊回去。我要向上、向上、再向上！
樹枝很粗壯，並且提供瞭足夠的交叉點，讓攀爬變得容易起來。爬得越高，我就對上面的景色越驚訝。我從來沒有見過這樣的風景！就像是在飛機上俯瞰所有的屋頂、所有的樹木。我在全世界最高的地方！
然後我向下望去，看到樹下的佈萊斯。忽然間我覺得有點頭暈，膝蓋也軟瞭。我離地面有好幾英裡呢！佈萊斯喊道：“你能夠到它嗎？”
我喘瞭口氣，努力喊回去：“沒問題！”然後強迫自己把註意力集中在頭上的藍黃條紋，在攀爬的過程中隻盯著它。我終於摸到瞭，一把抓住它，那風箏現在就在我手裡！
可是，風箏線纏在瞭頭頂的樹枝上，我沒法把它拽出來。佈萊斯對我喊：“把線扯掉！”我盡量照他的話去做瞭。
終於摘下瞭風箏，在下樹之前我必須休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱緊樹幹向外看去，朝著屋頂的方向。
忽然間，因為爬得太高而產生的恐懼不見瞭，取而代之的則是一種“我正在飛翔”的神奇感覺，就像翱翔在大地之上，航行於雲朵之間。
我突然發現，原來微風的味道是那麼好聞。它聞起來就像……陽光。像陽光，野草，石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸著，我的肺被這種最甜蜜的味道一次又一次地充滿。
佈萊斯向上喊道：“你被卡住瞭嗎？”我這才清醒過來。小心地向下退去，手裡抓著那隻珍貴的條紋風箏，我在下樹的過程中看到佈萊斯正繞著大樹一直看著我，以確保我的安全。
當我爬到樹彎處，爬樹時那種讓人飄飄然的感覺已經變成瞭一個讓人飄飄然的現實：佈萊斯和我正單獨待在一起。
單獨待在一起！
把風箏拿給他的時候，我的心臟狂跳不止。還沒等他接住風箏，冠軍就在背後輕推著我，我能感覺到它那又濕又涼的鼻子蹭在我的皮膚上。
蹭在我皮膚上？
我向身後摸去，才發現牛仔褲的屁股後面撕瞭一個大口子。
佈萊斯緊張地笑瞭笑，我知道他已經看到瞭，一瞬間，我的臉上火燒火燎。他拿著風箏跑開瞭，把我留在那裡檢查褲子的破洞。
我最後還是把褲子帶來的尷尬拋在瞭腦後，卻一直無法忘記樹上的風景。我不斷地想起坐在高高的樹枝上的那種體驗。
我還想再去看，再去體驗。一次又一次地體驗。
沒過多久，我就不再害怕爬到高處，並且找到瞭一個隻屬於我的地方。我在那裡一坐就是幾個小時，什麼都不做，隻是向外眺望整個世界。夕陽美不勝收。有時候是紫色夾雜著粉色，有時候是烈焰般的橙色，把地平線附近的雲彩都點著瞭。
就這樣，某一天我忽然頓悟瞭爸爸所說的“整體大於局部之和”的道理。無花果樹上的風景，已經超越瞭那些屋頂和雲朵本身。
它有一種魔力。
而我開始驚訝於自己竟然同時體驗到瞭卑微與宏大。這怎麼可能呢？我的內心為何充滿瞭平靜，同時又充滿瞭驚嘆？簡簡單單的一棵樹，怎麼會讓我體驗到如此復雜的感情？它讓我感覺到自己的存在。
一有機會，我就爬到樹上。初中的時候幾乎每天都爬，因為克裡爾街有個校車站，正好停靠在無花果樹下。
一開始，我隻想看看在校車到站之前能爬多高；沒過多久，我就早早地出門，隻為瞭爬到我獨享的位置，欣賞日出，看小鳥振翅，看其他的孩子聚在路邊。
我曾經試圖勸其他等車的孩子跟我一起爬上來，哪怕隻爬一點點高，但是他們全都不想把衣服弄臟。因為怕臟而拒絕一個感受奇跡的機會？我簡直不敢相信。
我從來不敢把爬樹的事告訴媽媽。她是個特別敏感纖細的大人，一定會說爬樹太危險。我的哥哥們，作為兄弟，他們才不管我呢。
還有爸爸，我知道他會理解我。不過，我還是不敢告訴他，他會告訴媽媽，然後他們很快就會禁止我再爬樹。所以我保留瞭這個秘密，繼續爬樹，在俯瞰世界的時候感受著一份孤獨的快樂。
幾個月以前，我發現自己開始跟樹說話瞭。一段完整的對話，隻有我和樹。從樹上下來的時候，我有點想哭。為什麼沒有一個人願意和我說話呢？為什麼我不像其他人一樣有個最好的朋友在身邊？我當然認識學校裡別的孩子，可他們中間沒有一個人和我算得上親密。他們對爬樹不感興趣，也一點兒都不關心陽光的味道。
那天晚飯之後，爸爸到戶外去畫畫。寒冷的夜晚，在門廊刺眼的燈光下，他準備給一幅還未完工的日落風景添上最後幾筆。
我穿上外套，來到屋子外面，在他身邊坐下，安靜得像一隻小耗子。
過瞭一會兒，他說：“你在想什麼，親愛的？”
以前我們在一起的時候，爸爸從來沒有問過這個問題。我看著他，卻說不出話來。
他把兩種不同色調的橙色混在一起，然後非常輕柔地說：“跟我說說吧。”
我重重地嘆瞭口氣，把自己都嚇瞭一跳，“我理解你為什麼到這裡來瞭，爸爸。”
他故意逗弄我：“那你可以幫我跟媽媽解釋一下咯？”
“我沒有開玩笑，爸爸。現在我明白你說的‘整體大於部分之和’的意義瞭。”
他停止調色，“是嗎？怎麼回事？說說看。”
於是，我給他講瞭無花果樹的事。那裡的風景，聲音，色彩，風，還有爬到高處時飛翔般的感覺。如同一種魔力。
他一次都沒有打斷我，當我把憋在心裡的話都說完，我看著他，低聲說：“你能和我一起爬上去嗎？”
他思考瞭很長時間，然後露出瞭笑容，“我很久不爬樹瞭，朱莉安娜，但是我願意試一試，真的。你看這個周末怎麼樣？白天我們有很長時間可以用來爬樹。”
“太棒瞭！”
我帶著激動的心情上床去睡覺，我想整晚我睡著的時間不會超過五分鐘。星期六眼看就要到啦。我已經等不及瞭！
第二天早上，我起瞭個大早沖向校車站，爬到樹上。正趕上太陽沖破雲層，把火焰般的光束灑向世界的每一個角落。我在心裡默默地列出一個清單，寫滿瞭要給爸爸看的東西，忽然聽到樹下一片嘈雜。
我朝下面望去，兩輛卡車就停在樹下。都是巨型卡車。其中一輛拖著長長的空拖車，另一輛裝著一架車載式吊車——就是用來修理輸電線和電線桿的那種。
四個男人站在那裡聊著天，端著熱水瓶喝水，我差一點兒就想對他們大喊：“對不起，這裡不能停車……”
我的後半句話“這裡是校車站！”還沒說出口，其中一個人就開始從卡車上卸下工具。手套、繩子、防滑鏈、耳罩，最後是鏈鋸，三把鏈鋸。
我還是沒反應過來。我朝四周看去，想找到他們來這裡到底想砍什麼。這時，一個坐校車的學生走過來，和他們交談起來，一會兒他伸手指瞭指樹上的我。
其中一個人喊道：“嘿！你最好快點下來。我們就要砍樹瞭。”
我緊緊地抱住樹枝，忽然之間我覺得自己快要掉下去瞭。壓抑住快要窒息的感覺，我問：“砍樹？”
“對，現在趕緊下來吧。”
“可是，誰讓你們來砍樹的？”
“樹的主人！”他喊道。
“為什麼？”
即使在十幾米的高空，我都能看到他的眉頭皺瞭起來。他說：“因為他想建一座房子，這棵樹擋瞭他的路。快點下來，姑娘，我們要工作瞭！”
大部分學生已經在車站等車瞭。沒有人跟我說一句話，他們隻是看著我，不時交頭接耳。這時，佈萊斯出現瞭，我知道校車就快到瞭。我越過房頂搜索瞭片刻，確定校車離這裡已經不到四條街瞭。
我又驚又怕，心臟狂跳。我不知道該怎麼辦！不能眼睜睜地離開，讓他們砍瞭這棵樹！我尖叫道：“你們不許砍樹！就是不許！”
一個工人搖瞭搖頭，“你再不下來，我就要叫警察瞭。你這是擅自妨礙我們工作。你是下來，還是想跟樹一起被我們砍倒？”
校車離這裡還有三條街。除瞭請病假，我從來沒有因為任何原因逃過學，不過潛意識裡我知道今天一定會錯過這趟校車瞭。“你連我一起砍倒吧！”我喊道。忽然我想出一個主意。如果我們所有人都爬到樹上，他們一定不敢再砍瞭！“嘿，夥伴們！”我招呼同學們，“上來陪我吧！如果我們都在樹上，他們是不敢動手的！瑪西亞！托尼！佈萊斯！來呀，朋友，不能讓他們砍樹！”
學生們隻是站在那裡，盯著我看。
我看到校車瞭，就在一條街以外，“上來吧，夥伴們！不用爬這麼高，一點點就夠！快來吧！”
校車晃晃悠悠地開過來，停靠在路邊，就停在卡車前面，車門一開，所有同學一個接一個上車瞭。
之後發生瞭什麼事情，在我的記憶裡有點模糊不清。我記得鄰居們聚在一起，警察拿著擴音器。我記得搭起瞭消防雲梯，有個人跳出來說這棵倒黴的樹是屬於他的，我最好趕緊從樹上下來。
媽媽被人叫來瞭。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我從樹上下來，可我就是不動地方。我不會下去的。
後來，爸爸也趕瞭過來。他從卡車裡跳下來，跟媽媽交談瞭一會兒，然後請吊車司機把他升到我所在的地方。這時我隻有繳械投降的份兒瞭。我哭瞭，我試著讓他俯瞰房頂上面的景色，但他不肯。
他說沒有什麼風景比他小女兒的安全來得更重要。
爸爸把我從樹上接下來，然後送我回傢，但我根本待不下去。我受不瞭遠處傳來的鏈鋸聲音。
於是，他隻好帶著我去工作，在他砌墻的時候，我坐在卡車裡哭泣。
我至少哭瞭整整兩個星期。當然，我又去上學瞭，努力作出最好的表現，但再也不坐校車瞭。我改騎自行車上學，雖然要騎很長一段路，卻不必每天到克裡爾街等車瞭，也不用面對一堆木屑，它們曾經是全世界最美的無花果樹。
一天晚上，當我回到自己的房間，爸爸走進來，拿著一件用毛巾蓋住的東西。我看出那是一張畫，因為每當在公園做展覽的時候，他總是這樣運輸他的重要作品。他坐下來，把畫放在面前的地板上。“我一直很喜歡你的樹，”他說，“甚至在你告訴我之前，我就喜歡上它瞭。”
“哦，爸爸，沒關系。已經都過去瞭。”
“不，朱莉安娜。你不會忘記它的。”
我哭瞭，“隻是一棵樹……”
“我不希望你這樣說服自己。我們都知道，這不僅僅是一棵樹的問題。”
“但是爸爸……”
“聽我說完，好嗎？”他深吸瞭一口氣，“我希望這棵樹的靈魂可以一直陪在你身邊。我希望你記住爬到樹上的感覺，”他猶豫瞭一下，把畫遞給我，“所以，我給你畫瞭這幅畫。”
我掀開毛巾，看到瞭我的樹。我美麗、莊嚴的無花果樹。他在枝條中間添上瞭火焰般的陽光，而我似乎能感覺到微風吹拂著樹葉。樹頂上，一個小女孩正在向遠處眺望，她的臉蛋紅紅的，染紅它的是風、是歡樂、是魔力。
“別哭瞭，朱莉安娜。我想幫助你，不是想惹你傷心。”我從臉上擦去淚痕，輕輕地抽著鼻子。“謝謝你，爸爸，”我抽泣著說，“謝謝你。”
我把畫掛在床對面的墻上。它是我每天早上睜眼之後看到的第一樣東西，也是晚上閉眼之前看到的最後一樣東西。現在我見到它不會再掉眼淚瞭，在我眼裡，它已經不僅僅是一棵樹，我理解瞭樹上的時光對我來說意味著什麼。從那一天起，我對待周遭事物的看法開始改變瞭。