這個上午，兒子顏子悠上學瞭，老公顏鵬也拎著電腦包出門去瞭，在傢養胎的田雨嵐聽著音樂做瞭一套孕婦體操之後，拿起手機看朋友圈。
“咱娃傢長群”裡的幾位媽媽正互動得起勁，她就介入瞭進去。
今天她們交流的是如何給小孩做“簡歷”，這“簡歷”，是如今“小升初”孩子的標配。
如果你傢孩子想讀哪所民辦初中，那麼六年級上學期就得給校方投送“簡歷”瞭，類似敲門遞上去的名片。
所以，在簡歷上，孩子的身高、體重、個性、特長、愛好、榮譽、靚照、推薦語，必須一應俱全，其厚重度不亞於大學生的求職簡歷，裝幀精美，甚至媲美明星畫冊。
對田雨嵐來說，為兒子做簡歷還早瞭點，因為顏子悠還才四年級。但在今天的交流中，她卻聽出瞭焦慮。
因為有一位媽媽說，簡歷又不是說填就能填的，這麼點大的小孩，即使到六年級又能有多少經歷呀，所以這是需要包裝的，而包裝是需要有準備的，而準備就需要提前佈局。
這位媽媽說，那些榮譽、獎項是必須佈局的，除瞭奧數“杯賽”需要三四年的培訓沖關，圍棋、田徑、藝術等省級競賽冠軍需要從小訓練之外，那些“三好學生”“十佳少年”“班幹部”的榮譽和經歷，也是要有針對性地去拿下的。
另一位媽媽聽出瞭痛點。
她就此抱怨自己兒子的班主任太年輕、“不懂事”，因為每年評來評去，班上總是那幾個人當三好學生。
她說，我承認那幾個是比較出色，但其實，那幾個當過就可以瞭，在目前“小升初”的情形下，也該輪著讓班上其他更多的同學都當當，因為這榮譽填在簡歷上，對於小孩就是機會，民辦學校會看你是不是“三好學生”“十佳少年”，但並不特別留意你當過幾次。
所以，她說，那個老師太書生氣瞭。
田雨嵐立馬有深深的共鳴，因為顏子悠成績雖好，但還沒當過班長，也沒被評上過三好學生。
另一位傢長認為，為什麼“三好學生”“十佳少年”評來評去總是那幾位，除瞭成績，還因為小朋友習慣投票給當班幹部的同學，所以“班幹部”這其實也是個平臺，能讓別的同學瞭解你，讓你有人緣，有威信，受老師喜歡。
田雨嵐說，就是，就是，我真是笨腦子，怎麼就沒有這根弦，我們隻知道讓小孩苦學奧數，我們是一分分考出來的，哪知道有人走“三好生”“學生幹部”“金獎少年”這種路徑，而這是可以包裝的，哎，他們從小就知道當領導的優勢瞭。
當天下午，田雨嵐就去瞭風帆小學。
她找到張雪兒老師，說自己剛在附近的中山醫院胎檢，順便過來向張老師報個喜。
她說，顏子悠上個月得瞭“奧數少年杯”一等獎，這個杯含金量雖沒“華夏杯”重，但我們子悠總算也得瞭一次一等獎，這兩年他是每逢“杯賽”就發熱，中瞭魔咒似的，真讓我心急瞭。
張雪兒老師笑著祝賀，並說，不用急不用急，你們傢顏子悠很不錯的，這學期幾次考試，他都是全班前三名的，跑步也快。
多虧張老師教得好。田雨嵐溫婉而笑，並問張老師，顏子悠沒告訴老師這個消息嗎？我傢這小孩就是太靦腆。
張老師笑道，小男孩可能怕我說他驕傲吧，很棒的小男生，很聰明的。
田雨嵐說，張老師有機會的話多讓他練練，給他壓點擔子，小班幹部什麼的，也讓他練練。
見張雪兒老師點頭，田雨嵐就告訴她，其實顏子悠在傢裡也表示過好想當一次班長，這小孩比較內秀，不會主動去爭，但屬於給點陽光就燦爛的那類……
兩天後的下午，南麗接到“考能”培訓機構的電話。
她聽到“考能”的人說，夏歡歡數學考瞭78分，還可以，可以直接上“競賽班”。
競賽班？78分＝直接上“競賽班”？
南麗有點反應不過來。這分不高啊。但她心裡有點欣喜。
南麗聽見電話那頭的女聲在解釋：這也是考慮到夏歡歡已經是四年級瞭，這個時候培訓奧數其實已經比較晚瞭，所以建議加快速度，上“競賽班”。
南麗問，那我明天來交費？
沒想到，那頭卻說：不用，現在“競賽班”沒有空位瞭，滿員瞭，夏歡歡暫時無法入學。
啊？南麗心想，你打電話跟我說瞭這麼一堆話，卻告訴我班級滿員瞭，讀不瞭瞭？
那頭說，你們需要等等看。
南麗問，那得等多久呢？
那頭說，不知道，如果到時有人退出瞭，那就有空位瞭。
南麗說，如果沒人退出，那就沒有機會瞭？
那頭的女生說，不好意思，是的。如果有空位瞭，我們會通知你的。
南麗問，真的沒有瞭嗎，別的班呢？
那頭的女生翻查瞭一會兒表格，說，“提高班”還有兩個空位，但對你們夏歡歡沒什麼意義，因為就夏歡歡的基礎和她從沒接受過培訓這一點看，她還是可以去拼一下的，否則到五年級就來不及瞭，這輩子就真錯過奧數競賽瞭，我們“考能”不玩虛的，我們為學生排課是講效率的，我們比較人性化，不想讓傢長學生浪費時間成本和學費成本。
隔著電話，南麗沒完全明白她話裡的意思，但感覺她說得比較有誠意。
南麗心想，也是，花一樣的時間，那麼寶貴的時間，在那麼氣悶的課室裡苦坐一個下午，咱得讀到位的班級。
南麗就說，好，如果有空位瞭，一定得給我們留著。
南麗放下電話，想瞭一下，又給老公夏君山打瞭個電話，告訴他，如果傍晚歡歡放學回來問起，就跟她講這次在“考能”考得不錯，可惜“競賽班”沒有名額瞭，還要等等。
南麗知道這幾天歡歡放學回來就會問“考能”打電話來過瞭嗎，小姑娘記著這事呢。
這個晚上，歡歡確實問瞭。
不過不是一放學回傢就問，而是到瞭晚上8點鐘，她伏在桌上做完瞭“一課多練”，才想起來問坐在一旁的爸爸夏君山：爸爸，“考能”打電話過來瞭嗎？
小女生咬著筆頭，目光有些發怔。
其實，今天隻要夏君山細心一點，就會發現女兒從學校回來的時候臉色就有些黯然，吃晚飯的時候有些寡言，做習題反應有些慢。
他有些粗心，沒留意。而她是不會跟他說的。
小女生心裡的難過哪怕要說，也是習慣跟媽媽說。
而媽媽此刻在單位上夜班，那她就把它憋著。
這情緒與今天她班裡改選班幹部有關——根據同學投票和老師的意見，她的副班長沒得當瞭，改由這學期飆成瞭“學霸”的趙琳和顏子悠擔當新一任的正、副班長。
雖然張雪兒老師說這不是她歡歡表現不好，而是得讓更多的同學都有機會練練，但歡歡從自己的角度，以及某些同學看她的角度，可不這樣想。
雖然她才四年級，心裡的敏感可能表達不清，但一點都不會少。
現在爸爸夏君山聽見歡歡在問?“考能”有沒打來電話，就笑道，“考能”今天打來瞭，說你考得不錯。
歡歡張瞭一下嘴巴，說，我有半頁題目沒做出來，他們說我考得不錯？
夏君山說，那是題難，別人也做不出來。
歡歡說，那我可以去讀瞭？
夏君山對她笑瞭笑，說，他們讓你讀“競賽班”，但“競賽班”現在滿員瞭，所以我們得再等等。
讓歡歡吃驚的第一點是：還要等。
讓她吃驚的第二點是：“競賽班”。這得有多難啊。
她脫口而出說：我不要等，不要讀“競賽班”，我聽不懂的，顏子悠才讀“競賽班”呢，我不要讀“競賽班”。
小女生歡歡的臉上有對“競賽班”的惶恐，她尖聲說，我要讀“提高班”。
夏君山趕緊哄道，“考能”老師覺得你能跟上的，我們花瞭時間，讀對位的班這才值得，再說，“競賽班”你以為想上就能上啊？還沒有名額呢，我們還要等，看人傢退不退出來。
小女生歡歡可不管有沒名額，她固執地說，不，我不要等，我要讀“提高班”，我要馬上去讀。
夏君山哄瞭半天，無效，語氣就有些不耐煩瞭。
對才這麼點大的小女生，當爸的確實不知道怎麼哄，何況歡歡今天情緒本來就有些雜亂……於是情緒種種，都在小小的臉上。
夏君山板臉說，怎麼這麼不懂事，不讀又怎麼瞭？
歡歡就有想哭一場的沖動瞭。突然她失控地對著老爸的臉吐瞭一口唾液，尖聲說，我不要上“競賽班”，你就想讓我上“競賽班”，我知道你就想讓我等，最好讓我不去讀。
小女孩就哭瞭，臉上淚水縱橫，瘋瞭一樣地哭。
爸爸夏君山驚呆瞭。這小孩在發泄什麼情緒呀。
她哭成這樣，他也有點怕瞭。他輕拍她顫抖的背，哄道，好好好，隨便你，讀“提高班”或者“普通班”都可以，好不好？
“不好”，歡歡嗚咽著沖進自己的小書房，把門碰上。
夏君山走過去，想打開門，卻被歡歡在裡面死死抵著。
她在裡面“嗚嗚”地哭，拼命抵著門，不讓爸爸進來。
超超已經不玩小火車瞭，他奔過來，站在爸爸身邊，問是不是姐姐不乖。
夏君山手肘抵著門，不敢使大力。
一門之隔，女兒傷心的嗚咽聲，讓他惶恐不安，手足無措。
他想讓她情緒快點平順下來，於是向她保證，自己不進來。
他對門裡的女兒哀求道，歡歡，讓超超進來好不好，讓弟弟陪你好不好？
他又低頭對兒子說，超超，跟姐姐在一起，勸勸姐姐不要哭瞭。
門終於松瞭一下，露出一道縫。
超超就像一隻小貓，鉆進瞭房間，然後門又被女兒關上瞭。
夏君山聽著小書房裡女兒的哭泣，聽見超超在說“不要哭不要哭”，他想象兩個小孩在裡面的樣子，心裡憂愁，後悔無比，他想，今天怎麼瞭，剛才還好好的，怎麼突然就變成這樣瞭？這值得鬧成這樣嗎？
日光燈下，一片白花花的茫然氣息似在彌漫，他掏出手機，給老婆南麗打瞭過去，說，你快回來，快快回來。
南麗匆匆看完兩個版面，向總編請瞭假，就提前趕回傢來。
她開瞭小書房的門，走進去，她看見兩個小孩就像兩隻小貓蜷縮在窗簾下面。她蹲下來，撩開窗簾，伸手撫住女兒歡歡的臉，說，歡歡，媽媽來瞭。
女兒哭泣過的臉顯得那麼傷心、疲憊，讓媽媽心軟，舍不得。
南麗說，歡歡，“考能”讓我們再等等，應該沒問題的，能搞定的。
南麗說，歡歡，培訓老師是對我們負責，想讓我們讀一個合適的班，聽媽媽的話，我們試一下“競賽班”，如果感覺太難，那我們快快退回來讀“提高班”，一點都不耽誤的。
南麗說，歡歡，你給媽媽一星期時間，如果還沒名額，我們就讀“提高班”。
連著幾天南麗都打電話去“考能”打聽：有名額瞭嗎？
“考能”的人說，南女士，不好意思，還沒有。
於是，南麗坐不住瞭，親自上門去問。
得到的回答依然是：“還沒有，現在還沒人退出來。”
於是，南麗心裡就急起來瞭。接下來，她連著幾天上門查詢，反正“考能”離傢不遠。她想跟他們商量商量，請他們照顧，擠擠名額。
她去瞭幾次，就跟他們熟悉瞭。但他們也沒辦法，說，真的沒人退班，沒空位瞭。
在她連續的上門過程中，她也與那些候在走廊裡等小孩下課的傢長們有瞭交流。
他們對她的“踩空”表示同情。
但他們說，怎麼，現在才來報，才睡醒啊？
他們說，我們是二年級就來學瞭，這還是早兩年，放在今天，一年級甚至幼兒園就得來“占坑”瞭。
他們說，其實還不僅僅是占坑，是如今真的需要補課，現在不是學得不好的在補，而是好學生都在補，你不補，就跟不上班裡其他小孩的進度。
他們說，現在傢長對小孩讀這點書有多重視啊，啟動是越來越早瞭，別的不說，如果想報這裡的秋季班，有人是春季班就來占坑瞭，否則真到瞭秋季，就可能報不進來瞭。
……
在“考能”培訓機構幽暗的走廊裡，這些言語像煙氣彌漫，報不上名的南麗心裡的煩躁也迅速升起來。
她想，如果以報社早幾年的影響力，這麼點事兒，一定托得到人搞定，而現在，一下子還真想不出找誰去幫忙好。
突然，她想到瞭自己的一位遠房親戚，他在華海商貿有限公司當副總，“考能”培訓機構租的華海商務大樓，是他們公司的。
她趕緊給親戚打電話。親戚說試試看。
“考能”對房東是買賬的。
一天之後，南麗就接到瞭“考能”的電話，“考能”說，南女士，你來交費吧，算你找對人瞭，擠出瞭一個名額。
南麗喜出望外，一邊道謝，一邊問，交多少錢？
電話那頭說，?180元一節課，15次課，每周一次，一學期2700元，一年共4學期，包括上學期、下學期、寒假學期、暑假學期，也就是總共10800元。
因為報進去不容易，南麗都沒覺得貴瞭。