清晨，上班高峰，自行車如雲。
滾滾的車流中，馬皓文騎在一輛破舊的二八飛鴿上，扭頭跟兒子聊天，馬飛聽得津津有味。
兩人騎過一片田野，馬皓文看見瞭什麼，停下瞭車子。
“幹什麼呀爸爸？咱們快遲到瞭。”馬飛從後座上下來。
“就十分鐘，來得及。跟我來呀！”馬皓文一把拉過馬飛，向田野深處跑去。
這裡是花的海洋。
鵝黃嫩綠的草地是最柔軟和芬芳的地毯，展開懷抱，邀請人們盡情地打滾。各色不知名的花朵一簇簇藏在草裡，給這地毯編織出無與倫比的花紋。花瓣在風裡蓬勃地顫動，像一隻隻流溢著生命力的酒杯。
“你老問我，為什麼看瞭那麼多優秀作文卻總是寫不好作文，那我問你，你喜歡穿別人的舊鞋子嗎？寫作文最重要是什麼？真。認真地去感受這世界吧。感受到什麼就寫什麼。寫你自己相信的東西。”馬皓文張開雙臂，貪婪地四處看著，大口大口地呼吸著田野的味道。
“看看，不覺得心曠神怡嗎？”
“心曠神怡！”馬飛慌忙從書包裡掏出小本子，“我得趕緊記下來！”
馬皓文奇道：“記什麼？”
“胡老師說瞭，每天得抄寫五個好詞好句。昨天我隻抄瞭四個：你看，萬裡無雲，九死一生，鼠目寸光，重如千鈞，還差一個呢。”
“這就是所謂的好詞好句？好的標準是什麼呢？”
“四個字的呀。”
“胡扯！”
“胡扯不行。兩個字的，太簡單。胡老師說瞭……”
“胡老師說的也是胡扯！他說的不對，任何人說的都可能不對，包括爸爸。任何東西得從你自己腦子過一遍，不能死記硬背明白嗎？”
馬皓文四處看看，又彎下腰摸摸草地，拉過馬飛問道：“你們語文課本裡的古詩還記得嗎？‘草色遙看近卻無’，你看這草，不是很茂密，遠看一大片綠色，湊近看，是不是又沒有瞭？其實隻不過是詩人把他眼睛裡看到的寫下來而已，卻成瞭人人心中有、筆下無的千古名句。”
馬飛也彎下腰來，湊近草地認真地看。果然，春天剛剛冒出的嫩綠新芽都藏在去年冬日裡枯萎的草根下，遠遠地能看到一抹綠意，離近瞭卻會被草根遮蔽視線，反而看不清瞭。
馬飛如獲至寶：“嗯？真的？原來那詩就是這個意思？”
馬皓文微笑著一字一頓地說：“睜大你的眼睛好好看。這世界本來就很美。”
晴空如洗，草長鶯飛。馬飛向綠草深處跋涉而去。
馬皓文忽然童心大起，趁兒子不註意，朝反方向走去，在一叢灌木後面藏瞭起來。馬飛沉浸在春色之中，渾然不覺，仍然不斷向前走……
與此同時，小高老師走進馬飛所在的班級，意外地發現教室裡已經坐瞭四五個學生。
“你們幾個今天比我還早啊？”
學生們神情異樣。一個男孩沖老師使瞭個眼色，手在課桌下面偷偷做出一個向後指的動作。小高老師抬眼一瞧，閻主任端著茶杯，巍然端坐在最後一排。
黑板上方的掛鐘一格一格地走著。
教室裡的學生越來越多瞭，卻總是不見馬飛的身影。最後一排的閻主任臉色鐵青，端著茶杯的手越來越僵硬。講臺上的小高老師強作鎮定，眼睛卻不停焦急地看向窗外。
馬飛走出去好遠，一回頭，卻看不見馬皓文瞭。
“爸爸？爸爸？”
馬皓文在樹叢後面憋著樂躲著，忽然看見草叢裡有個土撥鼠洞，不免多看瞭幾眼，再抬頭的時候，馬飛不見瞭。
馬飛一路找著爸爸，不覺走下瞭田野，走到瞭市區的另一頭。等到他發覺自己迷瞭路，已經來到瞭一個大垃圾堆旁邊。
他四下看看，這裡街道臟污，兩旁的平房十分破敗，電線桿子上貼滿瞭爛兮兮的紙條，整個環境看上去很不安全。他收住腳步，轉身想走，遠處四個跨在自行車上抽煙的壞小子卻先看見瞭他。
“缺根弦兒？最近死哪兒去瞭？過來讓我們看看，身上有什麼？”
一個熟悉的聲音響瞭起來，馬飛立刻記起瞭幾年前那場噩夢。他定睛一看，大齙牙已經不戴棒球帽瞭，可是齙牙仍然相當突出——正是那四個打傢劫道的壞孩子！他頭皮一陣發麻，還沒來得及拔腳飛跑，已經被壞小子們圍上瞭。
這邊，馬皓文直覺不好，正滿世界地轉悠著找兒子，忽然看見瘋子跑瞭過來。瘋子遠遠看見他就開始拼命揮手，跑近瞭更是焦急地大聲啊啊叫著，手舞足蹈地比畫。馬皓文聽懂瞭，心一沉，拉起瘋子就跑。
原來瘋子剛才碰巧在撿垃圾，目睹瞭馬飛被壞小子圍攻的一幕，趁他們都沒註意，飛跑過來報信。
馬皓文循聲過來，正好看到馬飛被狠狠推搡到地上。
“哎！幹什麼的？”
壞小子們見來瞭個大人，不由得一愣。馬飛趁機爬起來，飛快地躲在爸爸身後。馬皓文一邊護著兒子一邊說：“馬飛你上學去吧，再不走真遲到瞭！”
馬飛看看窮兇極惡的壞小子，又看看瘦削的爸爸，猶豫起來。
馬皓文皺起眉頭：“不相信爸爸嗎？你們幾個小壞蛋，才多大呀？不學人事！”他使勁推瞭兒子一把：“快走啊。”
馬飛轉身就跑，壞小子騎著車子想圍，被馬皓文抓住後座連人帶車扔瞭出去。馬飛越跑越快，越跑越快。
身後，壞小子們又一次圍住瞭馬皓文……
上課鈴聲大作。
狼狽不堪的馬飛終於踩著鈴聲沖進瞭教室，還沒等他站穩，早已在講臺前等候的閻主任已經抓住瞭他的書包。閻主任上下打量他一番，猛一把抖落書包，裡面的各種雜書、玩具和剛才采集的野花野草全部掉瞭出來。
閻主任推開窗戶，連書包帶所有的物件一股腦扔出瞭窗外。
一聲霹靂，大雨傾盆而下。
連綿陰雨中，主任辦公室顯得異常陰冷。
學校領導們圍坐在主任的辦公桌旁，表情復雜。小高老師則獨自在稍遠的地方坐著，臉色沉靜，一言不發。
閻主任厲聲道：“高天香老師嚴重違反學校紀律包庇學生，我提議給予記大過處分。有不同意的請舉手！”辦公室裡一片死寂，沒有人舉手。
“全票通過。鑒於高老師本身是試用階段，因此根據校規，罰她五年內失去轉正資格！”閻主任“啪”的一聲把文件夾拍在瞭桌子上。
大雨的傍晚，天黑得比平時早多瞭。
馬飛沒有傘，從學校走回傢，渾身已經透濕。然而，他甚至沒有註意到這一點，因為他的心比身上的衣服濕得多、冷得多，像是沉入瞭冰冷的水潭。衣服可以擰幹，可以晾曬，但是沒有什麼能讓他的心情暖和起來。
他輕輕走進屋，發現屋裡很黑，爸爸背對著門坐著。
“爸爸，我回來瞭。”
爸爸並沒有說話。馬飛打開燈，帶著一絲哭腔艱難地說：“學校裡出瞭點事。因為我，小高老師……被記過處分瞭。閻主任還說，期末考試的時候他會親自監考，如果我差一分也會被開除的。爸爸，我不是不努力，可我真的不想上學瞭……”
他還沒說完，忽見爸爸緩緩轉過頭來，一時震驚得講不下去瞭。
“爸爸？”
馬皓文的整張臉都腫瞭起來，鼻梁上有好大一塊淤青，臉頰擦破瞭，塗著紫藥水。
馬飛的眼淚徹底流瞭下來。
“太難瞭。爸爸，太難瞭……”
“哐當”一聲，門被撞開瞭。
隻見宿舍樓的其他住戶漸漸集結，虎踞龍盤地堵住門口，冷冷地看著父子倆。
隔壁抱著狗的婦人尖聲叫道：“我就說這屋老有動靜，我還以為鬧鬼呢……”其他人立刻七嘴八舌地附和起來：“早就發現他們在這兒瞭我沒說！”
“……真不要臉。老的不要臉，小的也不要臉。”
“讓他們滾！裝死！動手咱們幫他們搬……”
眾人湧進屋來。