眾鄰居一擁而入，七手八腳地搬起瞭東西。
一個留著短須的男人率先動手，抱起瞭電視機。隔壁婦人也不甘示弱，扔掉狗，搶過煤氣爐。有搬傢具的，有拆電燈的，有找存折的……撞擊聲、喊叫聲、狗叫聲……窗外，電閃雷鳴！
巨大的混亂之中，馬皓文猛一把拉倒瞭書架，突如其來的聲響震住瞭所有人。
一道閃電斜斜地劃過天空，電光照亮瞭馬皓文的臉——隻有一頭受傷的野獸才會有這樣的面孔！斑駁的傷痕之中，一雙血紅的眼睛猶如兩道裂縫，射出決絕的光芒。
“我不會認輸的。除非我死，我不會認輸的。不信你們可以試試！來呀。來！”
鄰居們畏縮瞭。
當一個人再沒有什麼可失去的時候，你無法用任何東西令他恐懼。一個不怕死的人，什麼都不怕。他們互相交換眼神，開始默默地放下手裡的東西，慢慢地朝門外退去。
片刻之後，屋裡隻剩下父子二人。
一片狼藉中，馬飛抬頭，望著這個從來沒有見過的爸爸，那是他這輩子唯一一次看到素來溫和的爸爸發那麼大的火。
“永遠，別認輸！”馬皓文緊握拳頭，咬著牙又說瞭一遍。
馬飛不知道這句是說給他的，還是說給爸爸自己的——
昨夜的消耗令馬皓文睡得很沉。第二天清晨，馬飛一反常態地比爸爸還要早起，一起來就坐在書桌旁忙活。
馬皓文睜開眼睛，一看天色，慌忙跳下床：“起晚瞭起晚瞭。你怎麼也不叫我？”邊說邊走到書桌旁的臉盆架前，拿起毛巾在水盆裡擺。
他無意一瞥，發現桌上的地球儀下壓著一個字條。
他拾起來，上面有一行字，是拿鋼筆鄭重而用力地寫下的：“爸爸：像你一樣，永遠不認輸。”
馬皓文笑瞭一下，用毛巾捂住臉開始擦。擦著擦著，毛巾不動瞭，隻有眉毛在顫動……
爸爸的舉動變得古怪，讓一直偷看的馬飛倒無所適從瞭。
他咳嗽一聲，捧起地球儀坐在窗口，又玩起瞭他最喜歡的遊戲之一——手指找到東沛市，從這裡出發，順著東沛河進入長江，沿長江逆流而上，攀上橫斷山脈，躍過青海湖，跳進河西走廊。
“沒有山，沒有河，一眼望不到邊的大漠，雲朵垂在地平線上！那會是一個什麼樣的地方呢？”
馬飛托著腮遐想。
沒有山，沒有河，一眼望不到邊的大漠，雲朵垂在地平線上。
酒泉衛星發射中心的監控室裡氣氛緊張而嚴肅。顧星河的太太帶著女兒恰恰已經等在瞭監控室裡，潘萬裡總指揮陪在她們身邊，有一搭沒一搭地聊著天。
一個工程師揉揉佈滿血絲的眼睛，從口袋裡掏出個眼藥水瓶子，剛一仰頭，無意中發現角落裡的一面監控屏幕上出現瞭異樣。
伴隨著數值的輕微變化，一道不起眼的軌跡漣漪一般浮現在屏幕上，一忽兒又消逝瞭。
“總指揮！好像是曙光十六號！信號是突然出現的，很不穩定，時斷時續很微弱。”工程師驚呼。
潘萬裡一個箭步沖瞭過來，監控室裡的所有人都飛奔而來，聚攏在他的身邊。潘萬裡的眼睛緊緊盯著屏幕，果斷地拿起話筒發出指令：“這是最後的機會瞭。鎖定位置，天基測控通信系統向附近區域發搜索信號！”
全部工作人員迅速進入緊張的工作狀態，偌大的房間竟無一絲人聲，隻有各種儀器有序的鳴響。
“是爸爸嗎？爸爸，你快回來。我真的沒有舔過牙床。”恰恰仰頭看著忙碌的大人們，她雖然不懂發生瞭什麼，但是也從大人的臉上看到瞭某種轉機。顧星河太太握住女兒的手，眼淚忍不住又在眼眶裡打轉。
與此同時，太空艙內的接收屏幕上也一閃一閃出現瞭訊息。
“指令長！指揮中心的信號？”馬飛興奮地叫道。
顧星河的眼睛也亮瞭：“應答！”
馬飛撳動按鈕。太空艙外壁上的一截線路倏地冒出火光；火光熄滅之處，飛船螺釘脫落，一些碎片向外太空飛去；主警燈閃耀紅光，發出銳叫；飛船劇烈地顛簸起來。
兩名宇航員全神貫註地進行緊急操作，四隻手在數百隻按鍵的儀表盤上移動，絲毫不亂。
“速度過載，降速。”
“氧氣槽泄漏，緊急關閉。”
監控中心的大屏幕上，那條漣漪般的軌跡消失瞭。
全體工作人員都屏住瞭呼吸。片刻之後，潘萬裡拎起一把椅子扔瞭出去，一面玻璃墻被砸得粉碎。顧星河太太一把抱住女兒，失聲痛哭。
太空艙內重新恢復瞭平靜。
顧星河和馬飛註視著閃爍的警燈，再次陷入絕望。兩人打開錄像機，開始對著屏幕錄制遺言。
“恰恰，你看到這個視頻的時候，不知道是大學畢業瞭還是出嫁瞭，還是也有自己的孩子瞭？”顧星河努力地微笑著，從宇航服的上衣口袋裡掏出一顆牙齒，“看，這是什麼？你的第一顆乳牙。爸爸的老傢有一個說法，把孩子的牙扔到高處，孩子就會一生幸福。別的爸爸最厲害就是扔到房頂上，對嗎？你的牙在外太空。你會是全世界最幸福的人。”
錄像機的紅燈無聲地閃動著。
許久，馬飛都沒有說話。終於，他從固定在艙壁上的掛包裡拿出一隻地球儀——十幾年的歲月已經讓地球儀變得相當陳舊，但是能看出來受到瞭精心的呵護，所有破損的地方都非常小心地修補好瞭。
“爸。”馬飛舉起地球儀，對著屏幕鄭重地說，“隻讓帶一個東西，我帶上瞭這個！就像那次考試前我做的一切一樣，我盡力瞭……”