對於安迪來說，轉入新學校最令她頭疼的，是佈魯斯沒和她在一起。從小到大，她都是依靠佈魯斯結交新朋友的。
如今搬到瞭這裡，佈魯斯進瞭愛姆伍德中學，距離安迪的學校整整一英裡遠。無依無靠的日子真是又可怕又孤單啊。本來就不會和陌生人相處的安迪，發現自己更加回避瞭。
入學第一天，一個叫黛比·奧斯汀的金發陽光女生過來問安迪要不要一起玩“跳大繩”。安迪從來沒聽說過這個遊戲，但又不好意思承認，於是回答說：“不瞭，謝謝。”
“來吧，”黛比勸她，“不比‘小繩’難多少，很快就能學會的。”
“我真的不感興趣。”安迪回答。
黛比鬱悶地走開瞭。安迪恨死自己瞭，尤其後來她看到一群女孩在跳雙繩時。過去在阿爾佈開克，她也經常跳，而且真的跳得不錯呢，但她怎麼也沒想到這竟然就是所謂的“跳大繩”。現在搞明白之後，她真想沖過去說：“我也想玩啊！”
雖這麼想，但好像總有個東西把她牢牢拴住似的，怎麼也做不到。女孩們往她這邊一瞧，她就兩眼發直，好像根本沒看見她們似的。
再也沒人來問她要不要一起跳繩瞭。
於是，安迪在愛姆伍德小學的第一個星期裡，一個朋友都沒交到。
回到傢，她便開始演戲。
“今天在操場上玩得真開心啊。”晚餐時她這麼告訴傢人，或者就說，“你們要是聽過她們給我講的笑話就好瞭。”
於是，艾麗絲奶奶對她媽媽說：“琳達，你和約翰真有福氣，有個人緣這麼好的女兒。那麼快就和大傢打成一片瞭呢。”這時，安迪便感覺挺內疚的。
說到底，這世上安迪最掛念的，莫過於貝貝。貝貝和她相處已經三年瞭，是她八歲那年得到的聖誕禮物。那時貝貝還是隻狗寶寶，小得都有點不真實。
她被裝在盒子裡，放在聖誕樹下。盒子是用聖誕節包裝紙包起來的，上面留瞭小孔好讓空氣流通。安迪撕開包裝紙，盒子動瞭一下。然後，蓋子突然被頂開瞭，貝貝就在裡面，燈光把她的小臉映得光彩奪目，她的小鼻子蹭啊蹭，眼睛亮閃閃的，尾巴細細長長的，好像黑色電線一樣敲著盒子。
“佈魯斯的禮物是數碼相機，我們覺得你可能更喜歡這個。”沃克太太一邊說，一邊看著女兒吃驚的表情笑瞭。
媽媽話音剛落，貝貝一下子從盒子裡跳進安迪懷中，從那以後，再也沒人能把她們分開。很多人可能更喜歡佈魯斯，而不是安迪。貝貝卻覺得，世界上再沒有誰比得上安迪那麼可愛。
安迪放學後離開教室，穿過走道出瞭門，心裡想著，真希望此時貝貝就在我身邊。身邊其他的男孩女孩們胳膊下夾著書，一邊嬉笑吵鬧，一邊喊著：“等一下，等等我！”看起來，整個學校裡，安迪是唯一一個放學後獨自回傢的人。
假裝貝貝就在外面，她告訴自己，假裝她就在門外等我呢。
這麼一想，她竟感覺好多瞭。但當她出瞭門，卻並沒有小狗等在那兒，於是她又告訴自己，她在遠處等著呢，在街上。
等到瞭街上，她又開始想，不—她不會走那麼遠的。她還在我傢院子角落的狗窩裡，盯著人行道，等著我回去呢。
安迪一路上都在想貝貝。她太想貝貝瞭，甚至開始無法抑制地懷念原來的傢。當她回到現在居住的街區時，雙眼已噙滿淚水，差不多就快放聲大哭瞭。
她沿著人行道走得飛快，雙眼直視前方—路過瞭一排排楓樹，在寒冷的深秋，楓葉已開始慢慢變紅，然後路過瞭那座出售中的長滿瞭植物的棕色房子，還有一個廢棄的停車場和一所垂下窗簾的黃色房子—最後，她到瞭通往艾麗絲奶奶傢那條整潔的白色小路上。
她停下瞭腳步，簡直不敢相信自己的眼睛。就在走廊臺階上，孤零零地坐著一個小毛球，好像在等人似的，那是一隻小狗。
“貝貝？”安迪輕輕叫道，擔心自己太大聲會嚇跑小狗。
她用手背擦幹眼淚，躡手躡腳地走過去，離它隻有一英尺那麼遠瞭。
現在那麼近，她看清瞭，根本就不是貝貝，甚至長得一點兒都不像，真的，唯一相似的是都長著一身棕毛，個頭兒都很小。這是一隻小小的古代牧羊犬，毛又臟又長，亂七八糟。
“你好啊，小狗狗，”安迪溫柔地說，“你在等我嗎？”
小毛球轉過頭來，身下另一團小毛球顫巍巍地擺動起來。安迪猜它一定是在搖尾巴。
安迪伸出手，撥開狗狗遮住臉的毛，隻見一雙圓眼睛安靜地瞧著她，明亮又可愛。
“你在這兒幹嗎呢？等什麼呢？”安迪問，“餓嗎？來，可憐的小東西，安迪來給你找點吃的。”
她把狗狗抱起來，進瞭傢門，走向廚房。
媽媽正在削胡蘿卜。艾麗絲奶奶在樓上睡午覺時，媽媽經常在廚房忙活，這樣廚房就好像是她一個人的瞭。
“安迪，你幹什麼！”她看見安迪站在門口，就失聲尖叫道，“把狗抱出去！”
“可是，媽媽，他餓瞭，”安迪說，“你難道忍心看著這麼個小可愛餓死在門口嗎？給他喝點牛奶吧。”
“不行，”沃克太太堅定地說，“給他吃的，他就會以為你讓他留下呢，流浪動物都是這樣。”
“隻喂一點點牛奶，好嗎？”安迪乞求道，“求你瞭，想想看，如果這是貝貝，餓得要命也沒人來喂她……”她的眼眶又濕潤瞭。
“他不是貝貝，”沃克太太說，“也許他有個溫暖完美的傢，隻不過是溜出來一會兒而已。趕快帶他出去，拍拍他讓他走吧，興許他回到傢還能趕上吃晚飯呢。”
“他沒有傢，”安迪肯定地說，“他沒有項圈，沒有吊牌，什麼都沒有。還有，他那麼臟，一副不起眼的寒酸相……”
“帶他出去，安迪，”沃克太太命令道，“馬上！等會兒你艾麗絲奶奶下來看見的話，會噴嚏連天的。這是她傢，我們隻是客人。我們得順著她的意思，別給她添麻煩。”
“那好吧。”安迪委屈地把狗狗抱瞭出去。
“可憐的寶貝兒，”她自言自語道，抱著狗狗來回搖啊搖，“可憐的小東西，沒人要啊。”
她打量一下左邊的街道，說：“不可能把你放到這邊來啊。黃色房子那傢人大概去度假瞭，然後就隻剩下廢棄停車場和閑置的棕色房子。其他地方更糟。”
再瞧瞧右邊，她不禁打瞭個戰：“討厭的葛登住在那兒，他會把你的腿扯下來的。”
那麼前面幾條街呢？她註意到瞭一座灰色的房子，院子裡有個秋千，門口停著幾輛自行車。“也許在那兒你能找到一個傢，”她自我安慰，“至少，這已經是最好的地方瞭。”
她溫柔地抱著小狗，穿過街道來到那座灰色房子前，把他放瞭下來，輕輕地推瞭推。然後，為避免他跟上來，她便轉身迅速離開，飛奔回去瞭。
當她跑上臺階時，突然想到：要是貝貝跑掉瞭怎麼辦！要是她從阿克提傢跑出來找我怎麼辦！要是她在外面流浪，和那隻可憐兮兮的狗狗一樣，沒人喂她照顧她可怎麼辦！
這個想法真可怕，甚至連肚子都有點不舒服瞭。她匆匆忙忙跑回傢，沖上樓去回到房間—以前是艾麗絲奶奶的縫紉間，裡面有一張折疊沙發床—然後砰的一聲關上瞭門。
床頭桌上有一支鉛筆和一個便箋本，安迪把它們抓瞭起來，躺在沙發床上開始寫詩。詩的題目叫“貝貝”，靈感傾湧而出，她的鉛筆在紙上迅速地移動著：
清晨迷霧浸濕瞭我的雙眼，我獨自徘徊，隻為尋找那一樣，屬於自己的東西。
每當難過時，安迪就會寫詩，到現在她已經寫瞭一大堆瞭。開心時她也寫詩，還有偶爾無聊時，但這些詩就沒有悲傷時寫得那麼空靈。
詩寫好瞭，她便工工整整地謄抄在白紙上，然後寄給《時尚好管傢》和《紐約客》，因為她看見爸媽的咖啡桌上有這兩本雜志。她九歲時，就投瞭第一次稿。也不知她從哪裡得知的，莎士比亞十一歲那年寫成瞭第一部戲劇，於是她下定決心，要是到十一歲還一首詩都沒發表，就放棄寫作，幹點別的吧。
有時詩很難寫，有時卻很好寫。但因為她內心激昂，並且洋溢著靈感，於是慢慢地她發現，寫起詩來竟能駕輕就熟瞭。
她甚至想都不用想，文字便一個個灑落到瞭紙上。
剛寫完最後一行，就有人敲響瞭門。
“安迪？”是佈魯斯的聲音，“媽媽叫你下來擺桌子。”
“該吃飯瞭嗎？”安迪驚訝地抬起頭來，這才發現窗外已然暮色四合，“我都不知道你回來瞭。”
她把便箋紙夾進本子，站起來伸瞭個懶腰。感覺不錯，仿佛內心所有的不愉快都塵封進瞭那頁紙中。她把本子扔在桌上，離開房間下樓去瞭。
這時，外面開始下雨瞭。一開始隻是毛毛細雨，那細微的雨聲輕輕地、溫柔地撫摸著屋頂。等她擺好餐巾和餐具時，雨已經下得很大瞭。
“我去看看樓上的窗戶，”佈魯斯說著便上瞭二樓。“爸爸回來瞭，”他向樓下喊道，“我看見他的車瞭。”
“希望他帶傘瞭。”沃克太太還在廚房幫艾麗絲奶奶搗土豆泥。
大雨敲打著鼓點，淹沒瞭汽車的聲音，但當沃克先生走上臺階時，他們還是聽到瞭他重重的腳步聲。安迪連忙跑去打開門。
雨水從他身上滴下來，他像在門廳裡那樣，肆無忌憚地抖瞭抖身子，然後才反應過來自己犯瞭錯，失聲叫道：“天哪，地毯！”
“快—拿上報紙！浴巾！佈魯斯，快去拿幾條毛巾！”艾麗絲奶奶慌張地從廚房出來，握著洗碗佈的一角，無助地擦著白凈地毯上的水跡。
安迪望著爸爸背後，雨水墜落到地面上來，那氣勢就像瀑佈一樣壯觀。沃克先生把臉上濕淋淋的頭發捋開。佈魯斯沖下樓來，手裡拿著一堆毛巾。沃克太太急忙從廚房拿瞭一卷衛生紙，她的臉上寫滿瞭抱歉。
“天哪，”她說，“希望地毯不會留下印子。”
大傢忙作一團，有一樣東西他們都沒看見，隻有安迪看見瞭，她張開嘴巴，卻什麼都沒說。我一個字也不會說的，她想。那隻棕色小狗渾身濕溻溻的，竄進瞭門，一會兒在爸爸腳邊，一會兒跑到客廳，一會兒又跑上樓，蹦蹦跳跳地跑來跑去。
原文Double Trouble，是一種多人參與的跳繩遊戲，由兩名搖繩者左右手各持一條繩子，同時搖起來。下文中黛比提到的“小繩”即指隻跳一根繩。
具有過敏體質的人，過敏時常常打噴嚏。