二十年後，蘇麗娜用一條圍巾裹著被剃光的腦袋，在一個深夜獨自離開瞭他們住的小屋。兩天後，人們在蘇州河撈起一具浮腫的光頭女屍，仲良卻並沒有流露出過分的悲傷。他隻是徹夜坐在床頭抽煙，意外地想起瞭同樣死在蘇州河裡的周三，想起瞭他的第一個女人秀芬，想起瞭他的父親徐德林，想瞭他的母親與老篾匠，還有潘先生，還有佈朗神父。仲良在一夜間想起瞭所有與他有關的死去的人們。
又十年過去瞭，仲良從靜安區郵電局正式退休。他帶著蘇麗娜的骨灰盒離開上海，回到他母親的傢鄉斜塘鎮，把妻子安葬在那條河邊。每年一到清明，他都會用蠅頭小楷給愛人寫上一封長信，然後在她墓前焚化。他在火光中一次又一次地看著蘇麗娜站在他的跟前，臉上的表情慵懶而淡漠。