一見到他，埃莉諾頓時驚慌得倒退瞭幾步，腦子裡冒出的第一個念頭就是轉身離開。她的手已經摸到門鎖上，但整個人又僵住瞭，因為威洛比急忙走上前來，用與其說是哀求，不如說是命令的語氣說：
“達什伍德小姐，我請你留一下—— 隻要半個小時—— 十分鐘。”
“不，先生，”埃莉諾斷然答道，“我不想留下。你不會是來找我的。我想仆人忘瞭告訴你，帕爾默先生不在傢。”
“就算他們告訴我，”威洛比激動得叫嚷起來，“帕爾默先生和他傢人都下瞭地獄，我也不會走的。我就是來找你的，隻找你一個人。”
“找我！”埃莉諾萬分驚愕，“好吧，先生—— 快說吧—— 如果可以的話，別那麼激動。”
“坐下吧。你說的這兩點我都能做到。”
埃莉諾猶豫不決，不知所措。她忽然想到，說不定佈蘭登上校會在這裡撞見威洛比。不過，她已經答應瞭他，就得言而有信，何況她也產生瞭好奇。她考慮片刻，覺得謹慎起見，還是讓他快快說完為妙。而要他快快說完，最好的辦法就是順從他的意思。於是她默默走到桌邊坐下，威洛比則坐到對面的椅子上。整整半分鐘，兩人都沒有開口。
“請快說吧，先生，”埃莉諾不耐煩地說，“我沒有閑工夫。”
威洛比坐在那兒像在沉思，似乎沒有聽見她的話。
過瞭一會兒，他突然說道：“我從仆人那裡聽說，你妹妹已經脫離危險瞭。感謝上帝！可這是真的嗎？是千真萬確嗎？”
埃莉諾不肯說話。威洛比更加急切地追問道：
“看在上帝的份上，告訴我她脫離危險瞭沒有？”
“我們希望如此。”
威洛比站起身，走到房間的另一頭。
“如果我半個小時以前就知道這些情況該多好。可是，既然我已經來瞭，” 他又回到座位上，裝出一副快活的樣子說道，“晚點知道又有什麼關系？達什伍德小姐，就讓我們快樂地相處這一次吧—— 或許是最後一次瞭。我現在心情很好。老實告訴我，”他的臉唰地更紅瞭，“你認為我是個騙子，還是個傻瓜？”
埃莉諾用無比訝異的眼神看著他。她開始覺得他一定喝醉瞭，否則很難解釋他這次奇怪的來訪和奇怪的舉止。有瞭這樣的想法，她立即站起身來說：
“威洛比先生，我勸你現在還是回庫姆去吧。我沒空再跟你待在一起。不管你找我有什麼事，最好還是等明天再說，因為那時你會想得更周全，解釋得更清楚。”
“我明白你的意思。”威洛比露出意味深長的笑容，用十分平靜的語氣說，“沒錯，我喝得酩酊大醉。我在莫爾伯勒吃瞭點冷牛肉，喝瞭一品脫黑啤酒，就醉倒瞭。”
“在莫爾伯勒[89]！”埃莉諾叫道，越發搞不懂他要幹什麼。
“是啊—— 我今天早晨八點從倫敦出發。那之後，我離開馬車的時間隻有十分鐘。我就是趁這個時間在莫爾伯勒吃瞭頓點心。”
威洛比說話時神情穩重，目光炯炯。埃莉諾覺得，不管他到克利夫蘭還抱有什麼不可寬恕的愚蠢動機，他都肯定不是因為喝醉瞭酒才來的。埃莉諾思考片刻，接著說道：
“威洛比先生，你應該明白，而我當然是明白的—— 在發生瞭所有這些事情之後，你像現在這樣來到這裡，硬要找我談話，那一定有非常特殊的原因。你到底是什麼意思？”
“我的意思是，”威洛比說得擲地有聲，“盡可能讓你不要像現在這樣恨我。我想為過去我的所作所為做點解釋，表示點歉意；我想把我的整個心都剖開給你看，希望讓你相信，盡管我一直都是個白癡，但我並非總是混蛋；我想得到瑪—— 得到你妹妹的原諒。”
“這是你來這裡的真實原因？”
“我發誓就是這樣。”威洛比答道，那熱情的樣子使埃莉諾想起過去的威洛比。她不由自主地認為他是誠懇的。
“如果你要的隻是這個，那你已經如願以償瞭。因為瑪麗安寬恕瞭你—— 她早就寬恕瞭你。”
“真的？”威洛比用依舊急迫的語氣喊道，“那她就是過早寬恕瞭我。但她會再次寬恕我的，而且理由更加充分。現在，你肯聽我說瞭嗎？”
埃莉諾點頭同意。
兩人之間出現短暫的沉默。埃莉諾在期待威洛比開口，威洛比則在思索。片刻過後，他說道：“我不知道你是怎麼看待我對你妹妹的所作所為的，也不知道你認為我抱著何種邪惡的動機。也許你不大會瞧得起我瞭，但我還是要把整件事的來龍去脈全都告訴你—— 這值得一試。最初與你們一傢人相熟之後，我對我們的關系並沒有別的企圖或目的，隻是想讓自己不得不待在德文郡的那段日子過得愉快些—— 比以往在德文郡的時候都更愉快。你妹妹的相貌那麼可愛，舉止那麼迷人，讓我不由得不喜歡。而她對我的態度，幾乎從一開始就有點—— 現在回想起當時的情況，回想起她那副樣子，我簡直驚詫自己為何會麻木不仁到那般地步！但我必須承認，她對我的態度起初隻是助長瞭我的虛榮心。我沒有考慮過她的幸福，隻想要自己快活，就放縱自己繼續去享受我一向沉溺其中的那種感情，於是我用盡一切辦法，努力討她歡心，卻從沒想過如何回報她的深情。”
聽到這裡，達什伍德小姐向他投去極其憤怒而鄙夷的目光，打斷瞭他的話頭，說道：
“威洛比先生，你沒必要再說下去瞭，我也沒必要再聽。你用這樣的話開場，再講下去也不會有任何意義。別讓我再聽到你談那件事，那隻會增加痛苦。”
“我一定要讓你聽完。”威洛比答道，“一直以來，我的財產都不多，可我大手大腳慣瞭，總是愛與比自己收入多的人交往。成年以後，甚至從尚未成年的時候開始，我便債臺高築。雖然我的老表親史密斯太太一去世，我就能從賬務泥潭中脫身，但那又說不準是什麼時候，也許還早得很呢，所以我早就想娶個有錢的女人，改善自己的經濟狀況。所以讓我娶你妹妹是不可想象的。我就是這樣，一邊努力博取她的深情，一邊從不考慮如何回報。這種卑鄙、自私、殘忍的行為，不管別人用多麼憤慨、多麼鄙夷的目光來譴責我，甚至達什伍德小姐你這樣看我，都不會過分。不過，我要說明一下，盡管我自私自利，愛慕虛榮，可惡透頂，但我並不知道我會給別人造成多大的傷害，因為我當時根本不懂什麼是愛情。可我後來懂瞭嗎？這很值得懷疑。因為如果我真的愛她，我會為瞭追求虛榮或財富而犧牲感情嗎？還是說，我會犧牲她的感情？但我卻這樣做瞭。我一心隻想避免陷入貧困，但事實上，有瞭她的愛情和陪伴，窮根本就不可怕。如今我雖然有瞭一大筆錢，但卻失去瞭貧窮可以帶給我的所有幸福。”
“照你這麼說，”埃莉諾的語氣稍微溫和瞭一些，“你確實認為你曾經愛過她。”
“她那樣的美貌，那樣的柔情，世上有誰抵擋得住！沒錯，我發現自己不知不覺真的愛上瞭她。我這一生中最幸福的時光，就是同她一起度過的那些日子。我覺得自己的意圖是高尚的，感情是清白的。那個時候，盡管我已下定決心向她求婚，但我不願意在捉襟見肘的經濟條件下同她訂婚，於是我將求婚的日子一拖再拖，這樣做是極不妥當的。我猶猶豫豫地不願做出榮譽攸關的婚約承諾，在這件事上，我不想為自己辯護，也不想停下來讓你數落我多麼荒唐——簡直荒唐透頂。這件事已經表明，我是個自作聰明的蠢貨，一直在小心翼翼地等待機會，讓自己變成一個永遠可鄙、可憐的傢夥。不過，我最後還是打定主意，決心一有機會與她單獨相會，就向她表明我的殷勤從來都是真心實意的，向她坦承我過去盡力表達的感情是千真萬確的。但就在這個時候，就在再過幾個小時就能同她私下交談的時候，卻出瞭一件事，一件非常倒黴的事，摧毀瞭我的決心，也埋葬瞭我安樂的生活—— 我的事敗露瞭。”說到這裡，他有些猶豫，不禁垂下瞭頭。“史密斯太太不知道怎麼聽說瞭我的一樁醜事，聽說瞭我同一個女人有瓜葛。應該是我的一個遠房親戚告發的吧，那人從自己的利益出發，想讓史密斯太太嫌棄我—— 我不需要再解釋這件事瞭吧？”他面孔漲得通紅，拿探詢的目光望著埃莉諾，“你和佈蘭登上校的關系特別親密—— 這個故事你大概早就聽說瞭吧……”
“是的。”埃莉諾答道，臉色同樣變得通紅，但她又下瞭狠心，決定不再憐憫他。“我全都聽說瞭。坦白說，在那樁可怕的醜事中，我認為你沒有半點理由可以為自己開脫罪責。”
“別忘瞭，”威洛比嚷道，“你是聽誰講述這件事的。會不會有失公平？我承認，那個女孩的處境和名聲應該受到我的尊重。我無意替自己辯解，但我也不能由著你認定我已無話可說。因為她受到瞭損害，所以就無可指責瞭？因為我是浪子，所以她就是聖人？如果她那強烈的感情，還有貧乏的理智—— 我倒不是有意為自己開脫。她對我的深情厚誼，本該得到更好的回報。而我也常常帶著深深的自責，回憶起她對我的柔情蜜意。一時間，我也對她產生瞭一絲感情。我希望—— 我打心底裡希望，當初要是沒有發生那件事就好瞭。那件事不僅傷害瞭她，而且也傷害瞭另一個人。此人對我的一片深情—— 我可以這樣說嗎？—— 完全不亞於她，而此人的心靈—— 噢，真是高尚無比！”
“然而，你對那個不幸姑娘沒有動真心—— 我很不願意談論這件事，但我必須得說—— 你對她沒有動真心，並不能成為你殘忍拋棄她的借口。別以為她有許多缺點，天生缺乏理智，你就可以明目張膽地殘害她。你應該知道，你在德文郡縱情享樂、追求新歡、終日快活的時候，她卻窮困潦倒，生活艱難。”
“我發誓我不知情，”威洛比急切地答道，“我不記得有沒有告訴她我的地址。況且，隻需稍具常識，她就能夠查到。”
“好吧，先生，史密斯太太說瞭什麼？”
“她當場就責備瞭我，我的驚慌可想而知。她一生潔身自好，思想正統，不曉世故—— 這一切都對我不利。事實本身我無法否認，也試過大事化小，卻徒勞無功。我想，她早就懷疑我行為不端，再加上我那次拜訪期間對她不夠關心，很少花時間陪她，她對此十分不滿。總之，結果就是她跟我徹底決裂瞭。我隻有一個辦法可以拯救自己。她道德高尚—— 真是個善良的女人！—— 她答應我，隻要我肯娶伊麗莎，她就會原諒我的過去。但這是我做不到的，於是她正式收回我的繼承權，把我趕出傢門。就在事發後的那天夜裡—— 我第二天一早就得離開—— 我一直在思索將來怎麼辦。思想鬥爭是激烈的，但結束得太快瞭。我愛瑪麗安，而且我深信她也愛我，但這些都不足以令我擺脫對貧窮的恐懼，克服對財富的執念。我天生就有這樣的傾向，再加上常與出手闊綽的有錢人交往，這樣的傾向便越發嚴重。我相信，我有把握得到我現在的妻子，隻要我肯向她求婚就行。我認為，謹慎起見，確實隻有這一條路可走。但在我離開德文郡之前，還有一個難堪的場面等著我：根據先前的約定，我那天要到你們傢吃飯，所以我必須為自己不能赴約而道歉。但究竟是寫信，還是當面解釋，我一直舉棋不定。我很害怕去見瑪麗安，甚至懷疑再見到她之後會動搖決心。但在這一點上，事實證明，我低估瞭自己的意志。因為我去到你們傢，見到她，發現她很痛苦，但我還是離開瞭她，留她獨自受苦，而且離開時還希望永遠別再見到她。”
“威洛比先生，你為什麼要親自去呢？”埃莉諾用責備的口吻說，“寫一封短信就足夠瞭，為什麼非得親自去呢？”
“我的自尊心要求我這麼做。我不能容忍就這樣離開鄉下，讓你們和左鄰右舍猜到我與史密斯太太之間真正發生的事情。因此，我決定在去霍尼頓的途中順便到鄉舍看看。見到你妹妹，我內心非常忐忑。更糟糕的是，我隻見到她一個人。你們都不在，不曉得到哪兒去瞭。我頭天夜裡離開她時，還暗下決心一定要做正確的事！再過幾個小時，我就會與她訂下終身大事。我還記得，從鄉舍返回艾倫漢姆的路上，我是多麼幸福，多麼高興。我心滿意足，逢人就樂！可是這一次，我們作為朋友最後一次見面，我隻能滿懷內疚地向她走去，幾乎無法掩蓋真實的感情。我告訴她我不得不馬上離開德文郡，她表現出的悲傷、失望，還有深深的惋惜，我永遠也忘不瞭。而且，她還那樣信任我！噢，上帝！我是個多麼鐵石心腸的混蛋！”
兩人沉默瞭一陣，埃莉諾首先開口：
“你有沒有告訴她你不久就會回來？”
“我不知道我是怎麼對她說的。”威洛不耐煩地答道，“毫無疑問，過去該說的事，我說得少；而對於未來的空頭許諾，我八成說瞭許多。我想不起來瞭。想也沒用。後來，你親愛的母親來瞭，她對我那麼和藹，那麼信任，讓我越發痛苦。謝天謝地！我確實備受煎熬，很痛苦。達什伍德小姐，你肯定想不到，回想過去的痛苦對我是多大的慰藉。我對自己的愚蠢和卑劣深惡痛絕，以至於我過去遭受的痛苦如今反倒讓我感到無比得意與歡喜。就這樣，我走瞭，離開瞭我熱愛的一切，到那些我無論如何都喜歡不起來的人中間去瞭。去倫敦的路上—— 我獨自駕著馬車，無聊透頂—— 沒有可以說話的人—— 但思前想後，我又快樂起來—— 遙想將來，是一片誘人的前景！回想巴頓，是一幅祥和的畫面！噢！好一次幸福的旅行！”
他停住瞭。
“嗯，先生，”埃莉諾說，她雖然可憐他，卻越發急迫地想讓他走，“說完瞭？”
“完瞭！不，還沒，難道你忘瞭倫敦發生的事情？那封無恥的信！她給你看瞭沒？”
“看過，你們之間的通信我都看過。”
“收到她的第一封信時—— 因為我一直在倫敦，信馬上就收到瞭—— 我當時的心情，借用一句套話，就是‘難以形容’。說得更簡單點—— 也許簡單得讓人無動於衷—— 我的心情非常、非常痛苦。每一行，每一字—— 若是親愛的寫信人在這裡的話，她一定會不準我用這個陳詞濫調的比喻—— 都猶如利劍紮在心頭。聽說瑪麗安就在倫敦—— 用同樣老掉牙的比喻，簡直就是晴天霹靂。晴天霹靂加利劍鉆心！她會怎樣責備我啊！她的愛好，她的觀點，我全都熟悉，甚至比對我自己的更熟悉，當然也覺得更寶貴。”
在這次非比尋常的談話中，埃莉諾的心情一直起伏不定，現在又平靜下來。但她覺得自己有義務制止對方抱有剛剛表達的那種想法。
“這是不對的，威洛比先生。別忘瞭你已經結婚。你隻該對我說你良心上覺得非說不可的話。”
“瑪麗安在信中對我說，她仍然像以前那樣愛我—— 盡管我們分離瞭許多星期，她的感情卻始終不渝，同時深信我的感情也始終不渝。那些話喚起瞭我的悔恨。之所以說‘喚起’，那是因為我久居倫敦，一面忙於事務，一面放縱享樂，多多少少平息瞭自責，變成一個麻木不仁的惡棍。我自以為對她的感情早已淡漠，便想當然地認為她對我也一定不再留戀。我對自己說，我們過去的相愛隻不過是無聊時的消遣。我還會聳聳肩，表示自己根本沒把那段感情當回事。我會不時暗暗告訴自己：‘要是聽說她嫁瞭個好人傢，我會由衷地高興的。’想借此擺脫責難，打消顧慮。可這封信讓我清醒過來。我認識到，對我來說，她才是世上最可愛的姑娘，而我卻無恥地利用瞭她。但當時，我和格雷小姐的婚事剛剛談妥，已經不可能抽身。我別無他法，隻能避開你們。我沒有給瑪麗安回信，想以此讓她不再掛念我。我甚至一度決定不去伯克利街。但最後我覺得，還是裝作自己是個冷漠的普通朋友最明智。於是一天早晨，看到你們都出瞭門，我才放心地進去留下名片。”
“看到我們出瞭門？”
“正是如此。如果我告訴你我常常註視你們，有許多次差點就跟你們打上照面，你一定會嚇一跳的。我往好多商店裡躲過，為的就是在你們馬車駛過時不讓你們看見。我住在邦德街，幾乎每天都能看見你們中的一位。正是因為我毫不松懈地小心提防，一門心思地躲著你們，所以這麼長時間我們才沒見上面。我盡量避開米德爾頓夫婦，還有我們雙方可能都認識的其他人。就在約翰爵士到倫敦的第一天，也就是我去詹寧斯太太傢送名片的第二天，我就撞見瞭約翰爵士，當時我還不知道他和夫人也到倫敦來瞭。他邀請我晚上到他傢參加舞會。為瞭引誘我去，他說你和你妹妹也要參加。但即便他沒有這麼說，我也不會大膽前往，因為我知道你們一定會去的。第二天上午，我又接到瑪麗安寄來的一封短信—— 依舊熱情洋溢，坦率真誠，單純無邪，推心置腹—— 相形之我，我的行為簡直可惡至極。我實在寫不瞭回信。我試過，可一句話也寫不出來。但我相信，我每天無時無刻不在想她。達什伍德小姐，如果你肯可憐我，就請可憐一下我當時的處境吧。我腦裡想的、心裡念的全是你妹妹，卻不得不在另一個女人面前扮演快樂的情人！那三四個星期真是再糟糕不過瞭。哎，後來我還是被迫見到瞭你們，那件事就不用我說瞭。我當時真是出瞭大洋相！多麼痛苦的一晚啊！一方面，瑪麗安美麗得像個天使，用那樣的聲調叫我威洛比！噢，上帝啊！她向我伸出手，一雙充滿渴望的迷人眼睛緊盯著我的臉，要我向她做解釋！另一方面，索菲婭卻嫉妒得如同魔鬼，看上去簡直就像—— 算瞭，沒什麼要緊的，反正都結束瞭。那一晚呀！我一有可能便跑開瞭，盡量躲著你們。但我還是看到瞭瑪麗安那張白紙一樣的甜美面孔。那就是我瞧見她的最後一眼，那就是她留給我的最後印象。那模樣真是太可怕瞭！但是今天，當我想到她真的會死去，這對我反倒成瞭一種安慰，因為我能想象出，守在她床前見她離世的人眼中她是什麼樣子。我趕來的路上，她就在我眼前，一直在我眼前，就是那個樣子，就是那種神色。”
接著，兩人沉思瞭一會兒。威洛比先回過神來，打破沉默道：
“好啦，讓我趕快說完就走吧。你妹妹真的有所好轉，真的脫離危險瞭嗎？”
“我們確信無疑。”
“還有你們可憐的母親！瑪麗安可是她的心肝寶貝。”
“可是那封信，威洛比，你寫給我妹妹的那封信。對此你還有什麼話要說嗎？”
“是的，是的，那件事尤其要說明一下。就在第二天早晨，你妹妹又給我寫瞭封信。你應該知道她所寫的內容。我當時正在埃利森傢吃早飯，有人從我的住所將她的那封信，還有其他幾封信帶瞭過來。索菲婭碰巧比我先看到那封信。信的大小，紙張的精致程度，還有信上的筆跡，這些加在一起，立刻勾起她的疑心。她先前就聽說過一些模糊的傳言，說我愛上瞭德文郡的一位小姐，而頭天晚上她親眼看到的一切又表明瞭那位小姐是誰，這讓她醋意大發。於是她裝出開玩笑的樣子—— 如果是你心愛的女人做出那樣子，本是非常討人喜歡的—— 馬上拆開信，讀瞭起來。她因為這一輕率舉動受到瞭嚴厲懲罰。她看到使她無比沮喪的內容。我可以忍受她的沮喪，但她的暴怒—— 她的惡意—— 我無論如何都要平息下去。總之，你覺得我妻子的寫信風格怎麼樣？細膩，溫柔，地地道道的女人味兒—— 難道不是嗎？”
“你妻子！可信上是你自己的筆跡呀。”
“是的，但我所有的功勞隻是像仆人一樣照抄她的語句，簡直沒臉在信上簽名。信裡的內容全出自她—— 她的巧妙構思，文雅措辭。但我有什麼辦法？我們訂瞭婚，一切都準備就緒，連結婚的日子都差不多定好瞭—— 瞧我說的是什麼傻話呀。籌備婚事！挑選日子！說實話，我要的是她的錢。處在我這樣的境地，隻要能避免同她關系破裂，我什麼事都做得出來。畢竟，我用什麼樣的語言回信，會多大程度上影響瑪麗安和她的親友對我這個人的看法呢？隻會是同一個結果。我反正都要向她宣佈自己是個惡棍，至於是鞠著躬說，還是咆哮著說，都無關緊要。‘我在她們心目中的形象徹底毀掉瞭，’我對自己說，‘她們永遠也不會同我交往瞭。她們已經把我看成無恥之徒，這封信隻會讓她們認為我是個流氓惡棍。’我就是抱著這種絕望而淡漠的態度，抄寫瞭我妻子的話，退回瑪麗安留給我的最後幾件紀念物。她的三封短信，不巧都放在我的皮夾子裡，否則我會否認還有別的信，把它們永遠珍藏起來。但被她發現之後，我不得不把信拿出來，甚至都不能吻一吻它們。還有那綹頭發，我也放在同一隻皮夾子裡，隨時帶在身上，結果還是被惡毒的夫人笑裡藏刀地搜瞭出去。那綹心愛的頭發，唉，所有紀念物都被奪走瞭。”
“威洛比先生，你的做法相當不對，應該受到譴責。”埃莉諾說，語氣中卻禁不住透著同情。“你不該這樣談論威洛比太太和我妹妹。那是你自己的抉擇，不是別人強加給你的。你妻子至少有權要求你尊重她，對她以禮相待。她一定很愛你，否則也不會嫁給你。你對她不好，在言語上輕蔑她，這絕不是對瑪麗安贖罪，而且也不可能讓你的良心得到安慰。”
“不要跟我談我的妻子。”威洛比說著，重重嘆瞭口氣，“她不值得你同情。我們結婚的時候，她知道我不愛她。就這樣吧，既然我們結瞭婚，那就到庫姆大廈快活快活，再回倫敦尋歡作樂吧。達什伍德小姐，你現在有沒有可憐我？還是說，我這些話都白說瞭？在你眼中，我的罪過是不是比以前少瞭，哪怕隻是少一丁點呢？我並不總是一肚子壞水。這番解釋有沒有減輕一點我的罪過呢？”
“不錯，減輕瞭一點。不過隻是一點點。你證明瞭你的過失總的來說沒有我想象的那麼大，證明瞭你的心不是那麼壞—— 遠沒那麼壞。但我真不知道—— 你使別人遭受那麼大的痛苦—— 我真不知道，世上還會有什麼比這更惡劣的事情。”
“等你妹妹康復之後，能不能麻煩你把我剛才這些話轉告給她，讓我在她心目中像在你心目中一樣，減輕一些罪過？你說她已經寬恕瞭我。但我依舊心懷憧憬：如果她能更好地瞭解我的心，瞭解我當前的心情，她就會更主動、更自然、更溫柔地寬恕我，而不是那種屈尊俯就般的原諒。告訴她我的痛苦、我的懺悔，告訴她我從沒對她變過心。如果你願意的話，請告訴她，我此刻比以往任何時候都愛她。”
“我會把所有相對站得住腳的你的辯解都告訴她。但你還沒有告訴我，你在這時候前來，到底是為什麼。你怎麼知道她病瞭？”
“昨晚，我在德魯裡巷劇院的門廳碰見約翰·米德爾頓爵士，他一認出我是誰，就跟我說起話來，這還是近兩個月來頭一次。自從我結婚以來，他就一直不理我，對此我既不驚訝也不怨恨。他本就是個溫厚、誠實、腦子有點轉不過彎兒的人，這一次，出於對我的滿腔憤恨和對你妹妹的深切關心，他禁不住把那些他覺得應該會令我痛苦的事告訴瞭我，雖然他很可能認為我不會真的痛苦。他直言不諱地跟我說：瑪麗安·達什伍德在克利夫蘭得瞭斑疹傷寒，已經奄奄一息。就是那天早晨，他收到詹寧斯太太的一封信，說瑪麗安就快不行瞭，帕爾默全傢都嚇跑瞭，等等。聽到這個消息，我簡直無法掩飾內心的震驚，即使感覺遲鈍的約翰爵士也察覺到瞭。他見我這麼痛苦，忍不住心軟瞭，對我的敵意也大減，臨別時差點跟我握手，還提起他曾答應送我小獵犬的事。我聽說你妹妹生命垂危，但她就算快死瞭，也仍舊將我看作世上最大的惡棍，鄙視我，仇恨我，我心裡是什麼滋味呀？我怎麼說得清，她會不會已經斷定我當初懷著什麼可怕的企圖呢？肯定有人會把我說成是什麼事都幹得出來的大壞蛋。我怕極瞭！我當即做出決定，今天早晨八點就坐上馬車。現在，你全都明白瞭吧。”
埃莉諾沒有回答。她在默默思考：這個人才貌出眾，加上天生性情開朗誠實，敏感熱情，卻因獨立得過早，染上瞭遊手好閑、奢侈無度的惡習，對他的心靈、個性和幸福造成不可彌補的傷害。這個世界讓他變得揮霍無度，愛慕虛榮；而揮霍無度和愛慕虛榮又讓他變得冷酷自私。他不惜損人利己，隻為達到追求虛榮的罪惡目的，卻不料經歷瞭一段真正的愛情。但是揮霍無度，或者說，至少是揮霍無度導致的貧困，迫使他不得不犧牲愛情，引他走向邪路的錯誤嗜好同樣也讓他備受懲罰。他不顧名譽，辜負感情，拋棄更多的利益，公然割斷瞭這段愛情。現在，在兩人已不可能相愛如初的時候，他又為瑪麗安牽腸掛肚起來。為瞭娶到現在的妻子，他無所顧忌地將瑪麗安推進痛苦的深淵，而這段婚姻很可能為他帶來無可挽回的不幸。埃莉諾這樣沉思瞭幾分鐘才被威洛比打斷，威洛比也從至少同樣痛苦的沉思中驚醒過來，突然起身要走，說道：
“待在這裡也沒有用，我得走瞭。”
“你要回倫敦？”
“不，我去庫姆大廈。去那兒有事要辦，過一兩天再從那兒回倫敦。再見。”
他伸出手，埃莉諾不好拒絕，隻得也伸出手。他熱情地一把握住。
“你對我真的有所改觀？”他說著松開手，靠在壁爐架上，仿佛忘記瞭要走一樣。
埃莉諾給出肯定的答復，說自己原諒他，同情他，也祝他幸福—— 甚至對他的幸福表示關心—— 並對如何增進這種幸福提出溫和的忠告。但威洛比的回答卻不那麼鼓舞人心。
“說到這一點，”他說，“我必須盡量撐下去。傢庭幸福已經不可企及。不過，如果我的命運和行動還能有幸得到你和你妹妹的關心，這也許可以—— 這也許會讓我警醒—— 至少，這會成為我活下去的意義。當然，我已經永遠失去瞭瑪麗安。可是，萬一上帝保佑，我可以重獲自由—— ”
埃莉諾一聲呵斥，打斷瞭他的話頭。
“好吧，”威洛比答道，“再說一次再見吧。我現在就要走瞭，但還有一件事是我擔心的。”
“你指什麼？”
“你妹妹的婚姻。”
“這根本不是你該擔心的事。你已經徹底失去瞭她，她的將來與你無關。”
“但別人終究會得到她，而如果那人偏偏就是我最受不瞭的—— 我還是走吧，如果讓你知道，我傷害得最深的人，最後竟成瞭我最不能原諒的人，你對我的同情與善意也將蕩然無存。再見，上帝保佑你！”
說著，他幾乎是跑著離開瞭房間。
[89]莫爾伯勒距克利夫蘭莊園以東差不多五十英裡，按照當時的交通條件，中午在莫爾伯勒吃飯，晚上八點便來到克利夫蘭莊園幾乎是不可能的。