瑪麗安這一場病雖然害她虛弱瞭不少，但好在發病時間不長，恢復起來也挺快的。她年紀輕，體質好，再加上有母親在旁看護，康復得十分順利。母親到後第四天，她就可以去帕爾默太太的化妝室坐坐瞭[90]。一到那裡，她就特別提出，想請佈蘭登上校過來見面，因為她迫不及待地要向佈蘭登上校致謝，感謝他將母親接來。
上校進入房間，見到瑪麗安變瞭樣的面容，握住她立即伸出來的蒼白的手時，心情無比激動。埃莉諾推測，上校的這種反應，肯定不僅僅是因為他鐘情於瑪麗安，或者他的情意已經為別人所知。他看瑪麗安的眼神充滿憂鬱，臉色也陰晴不定，埃莉諾立刻意識到，他很可能回想起過去那些悲慘的情景。他本就認為瑪麗安與伊麗莎長得很像，如今，妹妹那空虛的眼神、蒼白的面容、弱柳扶風的姿態，還有對他由衷感激的熱情，更是讓他覺得兩人相差無幾。
跟埃莉諾一樣，達什伍德太太也留意到這一幕。但她倆各懷心思，得到的印象也就南轅北轍。從上校的行為中，達什伍德太太隻看到最單純、最明顯的情感流露。而從瑪麗安的言談舉止中，達什伍德太太相信自己看到瞭比感激更多的東西。
又過瞭一兩天，瑪麗安明顯好轉，每過半天就強壯一分。達什伍德太太同女兒們一樣思傢情切，於是開始提返回巴頓的事。她兩位朋友的行程取決於她的安排：詹寧斯太太在達什伍德母女逗留期間是不能離開克利夫蘭的；而佈蘭登上校在大傢的一致要求下，很快認識到，他也陪在那裡，雖說不如詹寧斯太太那樣不可或缺，但也義不容辭。反過來，在他和詹寧斯太太的一致要求下，達什伍德太太終於同意回傢時乘用他的馬車，好讓她生病的女兒舒適些。而在達什伍德太太和詹寧斯太太的共同邀請下—— 詹寧斯太太善良活躍，不僅自己殷勤好客，還代別人慷慨相邀—— 上校愉快地答應，在近幾周內會去鄉舍拜訪，取回馬車。
離別的日子到瞭。瑪麗安特意跟詹寧斯太太道別瞭很久。她非常誠懇地表示瞭感激，話裡充滿敬意和祝願，似乎是發自真心地默認自己過去有所怠慢。隨即，她帶著朋友般的熱忱向佈蘭登上校告別，由他攙扶著小心翼翼地上瞭馬車。上校看上去非常希望讓她至少占據車廂內一半的空間。達什伍德太太和埃莉諾也跟著上瞭車，留下的人繼續談論她們，倍感冷清。後來，詹寧斯太太被喊上自己的馬車。因為兩位年輕的朋友已經走瞭，她隻好同女仆閑聊解悶。很快佈蘭登上校也獨自回德拉福德莊園去瞭。
達什伍德母女路上走瞭兩天。這兩天瑪麗安都經受住瞭，並沒感到十分疲憊。母親和姐姐一路上盡職盡責，熱心地看護，並細致地照顧，盡量讓她舒服。隻要她身體安適，情緒平靜，母親和姐姐就覺得自己的努力沒有白費。能好好觀察妹妹，對埃莉諾來說就是非常愉快的事。她曾一周又一周地目睹妹妹飽受煎熬，心痛不已。但這種痛苦，她既沒有勇氣說出口，又不能堅強地掩藏住。現在，看見妹妹明顯鎮定下來，埃莉諾心中的喜悅是別人難以體會的。她相信，這是妹妹痛定思痛之後冷靜思考的結果，最後必將讓妹妹獲得真正的滿足和快樂。
她們離巴頓越來越近瞭，這裡的每一塊田地、每一棵樹木都能勾起一段獨特的痛苦回憶。此情此景讓瑪麗安陷入沉思。她扭過臉，避開母親和姐姐的視線，一本正經地凝視窗外。妹妹這個樣子，埃莉諾既不詫異也不責怪。攙扶瑪麗安下車時，埃莉諾發現妹妹剛哭過。她覺得，妹妹觸景傷懷完全是值得憐憫的人之常情，默默垂淚更是值得稱許。在妹妹後來的一舉一動中，她發現妹妹已經清醒地認識到，為人處世都必須運用理智。剛跨進公共起居室，瑪麗安就用堅定的目光環視四周，仿佛已下定決心，必須讓自己習慣每一件可以使她想起威洛比的物品。她沒說幾句話，但每句話都是為瞭讓傢人高興。雖然不經意間也會發出嘆息，但嘆息過後，她總會用微笑彌補。晚飯後，她想彈彈鋼琴，便走到琴邊，不料最先看到的竟是一本歌劇樂譜，那是威洛比替她搞來的，裡面有幾支他們喜愛的二重唱，樂譜封面上還有威洛比親手寫的她的名字。這可不行。她搖搖頭，把樂譜推到一邊，隻彈瞭一會兒，就抱怨手指無力，把琴蓋合上。但與此同時，她又堅決表示以後一定多多練琴。
第二天早晨，瑪麗安身上的這種征兆一點都沒減少。相反，經過一夜的休息，她的身心越發強健，神態和語氣也都越發精神。她盼著瑪格麗特快點回來，那樣全傢就能開心地重聚一堂，相互消遣，其樂融融。這才是她唯一希冀的幸福。
“等天氣好起來，我的體力恢復之後，”瑪麗安說，“我們每天都要一起散步，走得遠遠的。我們要去丘陵草原邊緣的農場，看看那裡的孩子們怎麼樣瞭。我們要去約翰爵士在巴頓十字路的新種植園，還要去修道院屬地。我們要常去小修道院遺址探索地基，直到找到傳說中地基曾延伸到的地方。我知道我們一定會很快樂。我知道整個夏天我們都會過得非常開心。我打算早上不遲於六點起床，從起床直到吃晚飯的全部時間，我都要用來彈琴或者讀書。我已經制定好計劃，決定認真學習一段時間。我很清楚我們傢的藏書，除瞭消遣讀物之外沒有別的瞭。不過，巴頓莊園有許多書很值得一讀。我還知道，從佈蘭登上校那裡可以借到更現代的書。我隻要每天花六個小時來看書，一年下來，我就能學到好多我現在欠缺的知識。”
埃莉諾稱贊瞭妹妹的這項偉大計劃。不過，同一種熱切的幻想，過去曾讓妹妹極度消沉，自怨自艾，現在又讓妹妹原本如此合理而自制的計劃走向極端。想到這裡，埃莉諾不由得笑瞭。可是，當她想起自己還沒履行對威洛比的諾言，微笑頓時變成嘆息。她擔心自己轉達瞭威洛比的話之後，瑪麗安的情緒會再生波瀾，至少暫時毀掉瑪麗安計劃中的忙碌而平靜的生活。為瞭推遲這一不幸時刻的到來，她決心等妹妹的情況更加穩定之後，再找時機告訴她。誰知計劃趕不上變化。
瑪麗安在傢裡待瞭兩三天，天氣才轉晴，讓她這樣的病人也敢冒險出門轉轉瞭。最後，終於迎來一個溫暖宜人的早晨，勾起瑪麗安外出的欲望，母親也覺得這並無大礙。於是，瑪麗安獲準在埃莉諾的攙扶下，到房前的小路上散散步，隻要不覺得疲倦，想走多久都行。
瑪麗安身體還很虛弱，從沒像今天這樣活動過，所以姐妹倆出發時走得非常緩慢。兩人走到離房子不遠的地方，可以對房後那座重要的小山一覽無餘。這時瑪麗安停下腳步，朝小山望去，用平靜的語氣說道：
“那兒，就在那兒。”瑪麗安一手指著說，“就在那座高崗上，我就是在那兒摔倒的。在那兒第一次見到威洛比。”
說到這個名字，她的聲音低瞭下去，但馬上又振作起來，接著說道：
“我很慶幸，再次見到那個地方，我一點痛苦都沒有瞭！埃莉諾，我們能談談那件事嗎？”她吞吞吐吐地說，“或者還是不該談？我希望我現在可以談，也應該談瞭。”
埃莉諾溫和地請她暢所欲言。
“要說悔恨，”瑪麗安說，“對於他，我已經再無悔恨。我不想跟你談我以往對他的感覺，而隻想談談現在的看法。現在，要是我還能相信，他並非總在演戲，並非總在騙我—— 要是我還能相信這一點該多好。但最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我有時想象的那樣邪惡該多好。因為那個不幸姑娘的事……”
瑪麗安說不下去瞭。埃莉諾欣喜地將這話暗自記下，應道：
“如果你可以確信這一點，心情就會平靜？”
“是的。這從兩方面影響著我的心情。一方面，他與我有過那樣的感情，而我卻懷疑他居心不良，這是多麼可怕啊；另一方面，如果他真的居心不良，那我自己又成什麼人瞭？對我來說，要不是我極不體面、毫無防備地愛上他，也不會把自己置於—— ”
“那麼，”姐姐問道，“你想如何解釋他的行為呢？”
“我寧願認為—— 噢！我多麼樂意認為他隻是用情不專啊—— 非常、非常用情不專。”
埃莉諾沒再多說。她在心裡盤算，究竟是馬上把她知道的情況都告訴妹妹好，還是等妹妹身體再穩定些。兩人又默不作聲地緩步走瞭幾分鐘。
“我希望他暗自回憶往事的時候，不會比我更不愉快。”瑪麗安又嘆息一聲，“我的這點希望並不過分。那段回憶已經足夠他痛苦的瞭。”
“你是在拿你和他的行為做比較？”
“不，我是拿我的行為與理應如何做比較，與你的行為做比較。”
“我們的處境幾乎毫無共通之處。”
“我們的行為不同，但處境卻有不少相近的地方。我最親愛的埃莉諾，你就不要好心為我辯解瞭，我知道你在理智上肯定會譴責我的。我的這場病讓我開始反思。我在病中有大量空閑去冷靜地仔細回想過去。早在恢復說話能力之前，我就已經可以思考瞭。回想過去，我發現自從去年秋天與他結識以來，我的一連串行為，對自己來說是輕率的，對別人來說是不厚道的。我認識到，是我的感情造成瞭我的痛苦，而我在痛苦面前又缺乏堅強的意志，並因此差點丟掉性命。我很清楚，我的病完全是自己造成的。我明知糟踐身體不對，但還是一意孤行。就算我真的死瞭，那也是自尋死路。直到脫險之後，我才知道自己曾經身陷險境。但是，越是回憶我就越詫異：我竟然真的康復瞭—— 我一心渴望能活下來，以便有時間向上帝、向你們大傢贖罪，最後居然真的茍全瞭性命。萬一我真的死瞭，那會給你—— 我的看護，我的朋友，我的姐姐—— 帶來多大的悲痛呀！我近來所有的煩躁和自私，你全都看在眼裡；我心裡所有的怨憤，你全都知道！我會在你的記憶中留下怎樣的印象！還有母親！你可怎麼安慰她呀！我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有些責任沒有盡到；或者說，有點放縱自己的缺點。我似乎傷害瞭身邊所有人。詹寧斯太太向來對我好心好意，可我不但不感激，還瞧不起她。對米德爾頓夫婦、帕爾默夫婦、斯蒂爾姐妹，甚至對一般相識的人，我都是既無禮又不公。我硬起心腸，對他們的優點視而不見。他們明明在關心我，我反倒生他們的氣。對約翰、范妮—— 沒錯，即便是對他們，我也沒有給予應有的尊敬，盡管他們幾乎不配。但是你，尤其是你，我都冤枉過，甚至比對母親還厲害。我，而且隻有我，瞭解你的心事和悲痛。但我對你做瞭什麼？我沒有同情你，盡管這種同情對你對我都有好處。你這個榜樣就在我眼前，但又有什麼用？我有沒有更體貼你，更為你的舒適著想？我本該像你那樣包容大度，減輕你的壓力，同你一起承擔殷勤恭維、感激致謝之類的義務，不讓你獨自應酬，但這樣的事我做瞭嗎？沒有。見你心情舒暢，我就躲得遠遠的，不去交際或者見朋友。在明知你不開心的時候，我也這樣。我覺得世上隻有我一個人才是痛苦的。那個人拋棄我，辜負我，我隻為這件事悔恨不已，卻讓我自稱無比熱愛的姐姐為我傷心。”
瑪麗安滔滔不絕的自責停瞭下來。埃莉諾生性誠實，不愛說恭維話，但她急於安慰妹妹，於是立刻贊揚並肯定瞭瑪麗安。而瑪麗安這番坦率的懺悔，也完全值得姐姐的贊揚和肯定。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答說：
“你真好。我將來一定會證明給你們看。我已經制定好計劃，如果我能堅持執行的話，就能控制情感，改好脾氣，再也不讓別人煩惱，不讓自己痛苦。現在，我將隻為我們一傢人活著。你、母親，還有瑪格麗特，今後就是我的一切。你們將分享我全部的愛。我絕不會再離開你們，離開我的傢。如果我當真與外人來往，那隻是說明，我的態度更謙恭，心靈更完整瞭。社交禮儀雖然隻是生活中的細枝末節，但我也能平和而耐心地履行這種義務。至於威洛比，要說我是會很快忘掉他，還是永遠忘掉他，這都沒有意義。無論環境和看法如何改變，我都是忘不掉他的。不過，這種思念也要適可而止，要用宗教的信仰、理智的判斷和固定的工作來加以抑制。”
瑪麗安頓瞭頓，接著低聲補充道：“要是我知道他心裡到底怎麼想的，那一切都好辦瞭。”
對於現在冒險把話說出來是否恰當，埃莉諾已經考慮一陣子瞭，還是舉棋不定。正在這時，她聽到妹妹的這句話。她知道，思前想後解決不瞭問題，必須當機立斷，於是便把真相一五一十全說瞭出來。
她的陳述正如她希望的那樣頗有技巧。埃莉諾提醒焦急傾聽的妹妹，對她要說的話做好心理準備。她把威洛比自我辯白的主要論點簡明如實地講瞭一遍，不偏不倚地傳達瞭他的悔過之意，隻是在說到他宣稱仍對妹妹戀戀不舍時輕輕帶過。瑪麗安一言不發，渾身發抖，兩眼緊盯著地面，雙唇比患病時更加蒼白。上千個問題湧上她的心頭，但是她一個也不敢提出。她一邊喘著粗氣，一邊急切地聽著，一個字也不肯漏過。不知不覺間，她的一隻手已經緊緊握住姐姐的手，淚流滿面。
埃莉諾怕她太累，便領著她朝傢裡走去。埃莉諾很容易就猜出妹妹想問什麼卻強忍住沒問，所以她一路上都在談論威洛比以及他們之間的談話，直到抵達鄉舍門口。他言談神態的每一個細節，但凡細說無妨的，她都仔仔細細地描繪瞭一遍。她們一進屋，瑪麗安就不勝感激地吻瞭姐姐一下，並流著淚清晰地說出四個字：“告訴媽媽。”隨後便離開姐姐，緩緩朝樓上走去。埃莉諾不願打擾妹妹，因為她完全理解妹妹想獨處一會兒的心情。她焦急地設想著妹妹的最終反應，暗下決心，倘若妹妹避而不談，自己也要主動重提這個話題。然後她轉身進入客廳，去完成瑪麗安剛才的囑托。
[90]化妝室通常是與臥室相連的大房間，可以在那裡會客或進行其他活動。