王大夫在男生宿舍住下來瞭。所有的男生宿舍都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在主臥、客廳和書房裡頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房裡住著六到八個人。
王大夫剛到，不可能有選擇的機會，當然是上鋪瞭。王大夫多少有些失望。戀愛中的人就這樣，對下鋪有一種本能的渴望，方便哪。當然，王大夫沒有抱怨。他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽瞭一把，床鋪卻紋絲不動。王大夫知道瞭，床位一定是用膨脹螺絲固定在墻面上瞭。這個小小的細節讓王大夫有一種說不出的愉悅。看起來沙復明這個人還行。盲人老板就是這點好，在健全人容易忽略的細枝末節上，他們周到得多，關鍵是，知道把他們的體貼用在恰當的地方。
下鋪是小馬。依照以往的經驗，王大夫對小馬分外地客氣。在集體宿舍，上下鋪的關系通常都是微妙的，彼此很熱情，其實又不好處。弄不好就是麻煩。這麻煩並不大，通常也說不出口，最容易別扭瞭。王大夫可不想和任何人別扭，是打工，又不是打江山，幹嗎呢。和氣生財吧。王大夫就對小馬客氣。不過王大夫很快就明白過來瞭，他對小馬的客氣有些多餘瞭。這傢夥簡直就是一個悶葫蘆，你對他好是這樣，你對他不好也還是這樣。他不對任何人好，他也不對任何人壞。
小馬還小，也就是二十出頭。如果沒有九歲時的那一場車禍，小馬現在會在幹什麼呢？小馬現在又是一副什麼樣子呢？這是一個假設。一個無聊、無用卻又是繚繞不去的假設。閑來無事的時候，小馬就喜歡這樣假設，時間久瞭，他就陷進去瞭，一個人恍惚在自己的夢裡。從表面上看，車禍並沒有在小馬的軀體上留下過多的痕跡，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀瞭他的視覺神經。小馬徹底瞎瞭，連最基本的光感都沒有。
小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人並沒有任何的區別。如果一定要找到一些區別，其實也有。眼珠子更活絡一些。在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣於移動，在左和右之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票，小馬當然也可以免票。然而，沒有一個司機相信他有殘疾。這一來尷尬瞭。小馬遇上過一次，剛剛上車，司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們註意瞭，請自覺補票。小馬一聽到“自覺”兩個字就明白瞭，司機的話有所指。盯上他瞭。小馬站在過道裡，死死地拽著扶手，不想說什麼。哪一個盲人願意把“我是盲人”掛在嘴邊？吃飽瞭撐的？小馬不開口，不動。司機有意思瞭，偏偏就是個執著的人。他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那裡等。引擎在空轉，怠速勻和，也在那裡等。等過來等過去，車廂裡怪異瞭，有瞭令人冷齒的肅靜。僵持瞭幾十秒，小馬到底沒能扛住。補票是不可能的，他丟不起那個臉；那就隻有下車瞭。小馬最終還是下瞭車。引擎轟的一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之下受到瞭侮辱，極度地憤怒。他卻笑瞭。他的微笑像一幅刺繡，掛在瞭臉上，針針線線都連著他臉上的皮。——我這個瞎子還做不成瞭，大眾不答應。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學會瞭拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與“公共”有關的事物。待在屋子裡挺好。小馬可不想向全世界莊嚴地宣佈：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！
不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個標準的小帥哥。一開始小馬並不相信，生氣瞭。認定瞭別人是在挖苦他。可是，這樣說的人越來越多，小馬於是平靜下來瞭，第一次認可瞭別人的看法，他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉瞭，那時候自己是什麼模樣呢？小馬真的想不起來瞭。像一個夢。是遙不可及的樣子。小馬其實已經把自己的臉給忘瞭。很遺憾。現在好瞭，小馬自己也確認瞭，他帥。Sh-u-ai-Shuai。一共有三個音節，整個發音的過程是復雜的，卻緊湊，幹脆。去聲。很好聽。
很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。車禍之後小馬很快就能站立瞭，眼前卻失去瞭應有的光明。小馬很急。父親向他保證，沒事，很快就會好的。小馬就此陷入瞭等待，其實是漫長的治療歷程。父親帶著小馬，可以說馬不停蹄。他們輾轉於北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次甚至去瞭拉薩。他們在城市與城市之間輾轉，在醫院與醫院之間輾轉，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重見光明。小馬尾隨著父親，希望，再希望。心裡頭卻越來越急。他要“看”。他想“看”。該死的眼睛卻怎麼也睜不開。其實是睜開的。他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕瞭。可是，再怎麼努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒瞭，開始咬。他咬住瞭父親的手，不松。這是發生在拉薩的事情。可父親突然接到瞭一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫生從德國回來瞭，就在南京市第一人民醫院。小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：“孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的！”
“從德國回來的”醫生不再遙遠，他的手已經能夠撫摸小馬的臉龐瞭。九歲的小馬頓時就有瞭極其不好的預感。他相信遠方。他從來都不相信“身邊”的人，他從來也不相信“身邊”的事。既然“從德國回來的”手都能夠撫摸他的臉龐，那麼，這隻手就不再遙遠。後來的事實證明瞭小馬的預感，令人震驚的事情到底發生瞭，父親把醫生摁在瞭地上，他動用瞭他的拳頭。事情就發生在過道的那一頭，離小馬很遠。照理說小馬是不可能聽見的，可是，小馬就是聽見瞭。他的耳朵創造瞭一個不可企及的奇跡，小馬全聽見瞭。父親和那個醫生一直鬼鬼祟祟的，在說著什麼，父親後來就下跪瞭。跪下去的父親並沒有打動“從德國回來的”醫生，他撲瞭上去，一下就把醫生摁在瞭地上。父親在命令醫生，讓醫生對他的兒子保證，再有一年他的眼睛就好瞭。醫生拒絕瞭。小馬聽見醫生清清楚楚地說：“這不可能。”父親就動瞭拳頭。
九歲的小馬就是在這個時候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人的冷靜。沒有人相信那是一個九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的註意力已經挪移出去瞭。他聽到瞭隔壁病房裡有人在吃東西，有人在用勺子，有人在用碗。他聽到瞭勺子與碗清脆的撞擊聲。多麼的悅耳，多麼的悠揚。
小馬扶著墻，過去瞭。他扶著門框，笑著說：“阿姨，能不能給我吃一口？”
小馬把臉讓過去，小聲地說：“不要你喂，我自己吃。”
阿姨把碗送到瞭小馬的右手，勺子則塞在瞭小馬的左手上。小馬接過碗，接過勺，沒有吃。咣當一聲，他把碗砸在瞭門框上，手裡卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割。沒有人能夠想到一個九歲的孩子會有如此駭人的舉動。阿姨嚇傻瞭，想喊，她的嘴巴張得太大瞭，反而失去瞭聲音。小馬的血像彈片，飛出來瞭。他成功地引爆瞭，心情無比的輕快。血真燙啊，飛飛揚揚。可小馬畢竟隻有九歲，他忘瞭，這不是大街，也不是公園。這裡是醫院。醫院在第一時間就把小馬救活瞭，他的脖子上就此留下瞭一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長，小馬越長越高，疤痕則越長越寬，越長越長。
也許是太過驚心觸目的緣故，不少散客一躺下來就能看到小馬脖子上的疤。他們很好奇。想問。不方便，就繞著彎子做語言上的鋪墊。小馬是一個很悶的人，幾乎不說話。碰到這樣的時候小馬反而把話挑明瞭，不挑明瞭反而要說更多的話。“你想知道這塊疤吧？”小馬說。客人隻好慚愧地說：“是。”小馬就拖聲拖氣地解釋說：“眼睛看不見瞭嘛，看不見就著急瞭嘛，急到後來就不想活瞭嘛。我自己弄的。”
“噢——”客人不放心瞭，“現在呢？”
“現在？現在不著急瞭。現在還著什麼急呢？”小馬的這句話是微笑著說的。他的語氣是安寧的，平和的。說完瞭，小馬就再也不說什麼瞭。
既然小馬不喜歡開口，王大夫在推拿中心就盡可能避免和他說話。不過，回到宿舍，王大夫對小馬還是保持瞭足夠的禮貌。睡覺之前一般要和小馬說上幾句。話不多，都是短句，有時候隻有幾個字。也就是三四個回合。每一次都是王大夫首先把話題挑起來。不能小看瞭這幾句話，要想融洽上下鋪的關系，這些就都是必需的。從年齡上說，王大夫比小馬大很多，他犯不著的。但是，王大夫堅持下來瞭。他這樣做有他的理由。王大夫是盲人，先天的，小馬也是盲人，卻是後天的。同樣是盲人，先天的和後天的有區別，這裡頭的區別也許是天和地的區別。不把這裡頭的區別弄清楚，你在江湖上肯定就沒法混。
就說沉默。在公眾面前，盲人大多都沉默。可沉默有多種多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來，如此這般罷瞭。後天的盲人不一樣瞭，他們經歷過兩個世界。這兩個世界的鏈接處有一個特殊的區域，也就是煉獄。並不是每一個後天的盲人都可以從煉獄當中穿越過去的。在煉獄的入口處，後天的盲人必須經歷一次內心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他並沒有失去他原先的世界，他失去的隻是他與這個世界的關系。因為關系的缺失，世界一下子變深瞭，變硬瞭，變遠瞭，關鍵是，變得詭秘莫測，也許還變得防不勝防。為瞭應付，後天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什麼叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。
光燒死是不夠的。這裡頭有一個更大的考驗，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅韌和石頭一樣的耐心。他需要時間。他是雕塑傢。他不是藝術大師。他的工序是混亂的，這裡一鑿，那裡一斧。當他再生的時候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的願望會相距十萬八千裡。他不愛他自己。他就沉默瞭。
後天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒有內容，其實容納瞭太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他的澹定也是矯枉過正的。他必須矯枉過正，並使矯枉過正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現在的“我”成瞭上帝，而過去的“我”隻能是魔鬼。可魔鬼依然在體內，他隻能時刻保持著高度的警覺與警惕：過去的“我”是三千年前的業障，是一條微笑並含英咀華的蛇。蛇是多麼的生動啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不甚就可以讓你萬劫不復。在兩個“我”之間，後天的盲人極不穩定。他易怒。他要克制他的易怒。
從這個意義上說，後天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之後，他直接抵達瞭滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒有來路的世故。他的肉體上沒有瞳孔，因為他的肉體本身就是一直漆黑的瞳孔——裝滿瞭所有的人，唯獨沒有他自己。這瞳孔時而虎視眈眈，時而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。
小馬的沉默裡有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純青的技能。隻要沒有特殊的情況，他可以幾個小時、幾個星期、幾個月甚至幾年保持這種肅穆。對他來說，生活就是控制並延續一種重復。
但生活究竟不可能重復。它不是流水線。任何人也無法使生活變成一座壓模機，像生產肥皂或拖鞋那樣，生產出一個又一個等邊的、等質的、等重的日子。生活自有生活的加減法，今天多一點，明天少一點，後天又多一點。這加上的一點點和減去的一點點才是生活的本來面目，它讓生活變得有趣、可愛，也讓生活變得不可捉摸。
小馬的生活裡有瞭加法。日子過得好好的，王大夫加進來瞭，小孔也加進來瞭。
小孔第一次來到小馬的宿舍已經是深夜的一點多鐘瞭。推拿師一般要工作到夜間的十二點鐘，十二點鐘一刻左右，他們“回傢”瞭。一般來說，推拿師們是不說“下班”的，他們直接把下班說成“回傢”。一口氣幹瞭十四五個小時的體力活，突然輕松下來，身子骨就有點犯賤，隨便往哪裡一靠都像是“回傢”。回到傢，他們不會立即就洗、馬上就睡，總要安安靜靜地坐上一會兒，那是非常享受的。畢竟是集體生活，不可能總安靜，熱鬧的時候也有。冷不丁有誰來瞭興致，那就吃點東西。吃著吃著，高興瞭，就開始扯皮，扯淡。說說，笑笑，打打，鬧鬧。在“傢裡”頭聊天實在是舒服，沒有任何主題，他們就東拉西扯。他們聊冰淇淋，聊地鐵一號線，聊迪斯尼、銀行利息、各自的老同學、汽車、中國足球、客人們留下來的“段子”、房地產、羊肉串、電影明星、股票、中東問題、白日夢、日本大選、耐克運動鞋、春節晚會、莎士比亞、包二奶、奧運會、腳氣病、烤饅頭與面包的區別、NBA、戀愛、艾滋病、慈善。逮著什麼聊什麼。聊得好好的，爭起來瞭，一不小心還傷瞭和氣。傷瞭和氣也不要緊，修補一下又回來瞭。當然，有時候，為瞭更好地聊，男生和女生之間的串門就不可避免瞭。這一來聊天就要升級瞭，往往會起哄。他們的起哄往往還伴隨著嗑瓜子的聲音，收音機的聲音——股市行情、評書、體育新聞、點播、心理咨詢、廣告。當然，再怎麼串，規矩是有的。一般來說，上半場在女生的宿舍，到瞭下半場，場子就擺到男生的這一邊來。女生在臨睡之前總有一些復雜的工序，是上床之前必要的鋪墊。女生總是有諸多不便之處的。哪裡能像“臭男人”，臭襪子還沒脫就打上呼嚕瞭。
深夜一點多鐘，小孔終於來到瞭王大夫的宿舍。一進門徐泰來就喊瞭小孔一聲“嫂子”。這個稱呼有點怪。其實說起來也不怪，王大夫來的日子並不長，可有人已經開始叫王大夫“大哥”瞭。王大夫就這樣，一見面就知道是特別老實的那一類。厚道，強壯，勤快，卻嘴笨。是可以吃虧、能夠受氣的那一路。腦子又不活絡，說話慢騰騰的，還有軟綿綿的笑容襯在後頭——這些都是“大哥”的特征。他都當上“大哥”，小孔不是“嫂子”又是什麼？
徐泰來並不喜歡笑鬧，平日裡挺本分的一個人。就是這樣一個本分的人，硬是笨嘴笨舌地把小孔叫做瞭“嫂子”，效果出來瞭。一個未婚的女子被人叫做“嫂子”，怎麼說也是一件有趣的事。是水深的樣子。是心照不宣的樣子。好玩瞭。有瞭諧謔的意思。大夥兒頓時就哄瞭起來，一起“嫂子”長，“嫂子”短。小孔沒有料到這一出，愣住瞭。她剛剛洗過澡，特地把自己簡單地拾掇瞭一下，一進門居然就成瞭“嫂子”瞭。小孔就是不知道怎樣才好。
小孔在雜亂的人聲裡聽到鋼絲床的聲音，“咯吱”一聲。知道瞭，是王大夫在給她挪座位。小孔循聲走過去，當然沒法坐到王大夫的上鋪上去，隻能一屁股坐在小馬的下鋪上。是正中央。小孔有數得很，她的左側是王大夫，右一側隻能是小馬瞭。小孔還沒有來得及和小馬打招呼，張一光已經來到瞭她的跟前，張一光的審判就已經開始瞭。
張一光來自賈汪煤礦，做過十六年的礦工，已經是兩個孩子的爹瞭，是“傢”裡頭特別熱鬧的一個人。張一光在推拿中心其實是有些不協調的。首先是因為年紀。出來討生活的盲人大多都年輕，平均下來也不過二十五六歲，張一光卻已經“奔四”，顯然是老瞭。說張一光在推拿中心不協調倒也不完全是因為他的老，還有這樣的一層意思：張一光不能算作“盲人”。三十五歲之前，這傢夥一直都有一雙炯炯有神的眼睛，也許還是一雙虎視眈眈的眼睛。三十五歲之後，他的眼睛再也不能炯炯有神和虎視眈眈瞭，一場瓦斯爆炸把他的兩隻瞳孔徹底留在瞭井下。眼睛壞瞭，怎麼辦呢？張一光半路出傢，做起瞭推拿。和其他的推拿師比較起來，張一光沒有“出生”，人又粗，哪裡能吃推拿這碗飯？可張一光有張一光的殺手鐧，力量出奇的大，還不惜力氣，客人一上手就“呼哧呼哧”地用蠻，幾乎能從客人的身上采出煤炭來。有一路的客人特別地喜歡他。沙復明看中瞭他的這一點，把他收下瞭。生意還就是不錯。不過張一光年紀再大也沒有人喊他大哥。他是為長不尊的。一點做老大的樣子都沒有。他最大的特點就是“過火”，很少能做出恰如其分的事情來。就說和人相處吧，好起來真好，熱情得沒數，恨不能把心肝掏出來下酒；狠起來又真狠，也沒數，一翻臉就上手。他在盲人堆裡其實是沒有真正的朋友的。
張一光撐著床框，站起來瞭，首先宣佈瞭“這個傢”的規矩——所有新來的人都必須在這裡接受審訊，要不然就不再是“一傢子”。“嫂子”也不能例外。小孔當然知道這是玩笑，卻多多少少有些緊張。張一光這傢夥結過婚哪，都有兩個孩子瞭，他在拷問的“業務”上一定是很“專業”的。小孔的擔心很正確。果然，張一光一上來就把審問的內容集中到“大哥”和“嫂子”的“關系”上來瞭，偏偏又沒有赤裸裸，而是拐著特別有意思的彎，以一種無比素凈的方法把“特殊”的內容都概括進去，誘導你去聯想，一聯想就不妙瞭，叫你不知道怎麼說才好。
“先活動活動腦筋，來一個智力測驗，猜謎。”張一光說，“說，哥哥和嫂子光著身子擁抱，打一成語，哪四個字？”
哪四個字呢？哥哥和嫂子光著身子擁抱，可幹的事情可以說上一輩子，四個字哪裡能概括得瞭？
張一光說：“兇多吉少。”
哥哥和嫂子光著身子擁抱怎麼就“兇多吉少”瞭呢？不過，大夥兒很快就明白過來瞭，哥哥和嫂子光著身子擁抱，可不是“胸多雞少”麼？大夥兒笑翻瞭。這傢夥是活寶。是推拿中心的潘長江或趙本山。他的一張嘴就是那麼能“搞”。
腦子“活動”過瞭，張一光卻把嫂子撇開瞭，轉過臉去拷問王大夫。張一光說：“昨天下午有一個客人誇嫂子的身材好，說，嫂子的身材該有的都有，該沒的都沒。——你說說，嫂子的身上究竟什麼該有，什麼該沒？”
大夥兒都笑。王大夫也笑。雖說笑得不自然，王大夫的心裡頭還是實打實的幸福瞭。嫂子被人誇瞭，開心的當然是大哥。這還用說麼。小孔卻扛不住瞭，也不好說什麼，隻能不停地挪屁股。似乎她的身體離王大夫遠瞭，她和大哥就可以脫掉幹系。可這又有什麼用？張一光一直在逼。張一光逼一次小孔就往小馬的身邊挪一次，挪到後來，小孔的身體幾乎都靠在小馬的身上瞭。
王大夫的嘴笨，一轉眼已經被張一光逼到山窮水盡的地步。小孔慌不擇路，站起來瞭，突然就擂瞭小馬一拳頭，還挺重。小孔說：“小馬，我被人欺負，你也不幫幫我！”
小馬其實在走神。“傢裡”的事小馬從來不摻和，他所熱衷的事情就是走神。從小孔走進“男生宿舍”的那一刻起，小馬一直是默然的。沒想到嫂子徑直就走到小馬的床邊。小馬在第一時間就捕捉到嫂子身上的氣味瞭。準確地說，嫂子身上的氣味在第一時間就捕捉到小馬瞭。是嫂子頭發的氣味。嫂子剛洗瞭頭，濕漉漉的。香波還殘留在頭發上。但頭發上殘留的香波就再也不是香波，頭發也不再是原先的那個頭發，香波與頭發產生瞭某種神奇的化學反應，嫂子一下子就香瞭。小馬無緣無故地一陣緊張。其實是被感動瞭。嫂子真好聞哪。小馬完全忽略瞭張一光洶湧的拷問，他能夠確認的隻有一點，嫂子在向他挪動。嫂子的身體在一次又一次地逼近他小馬。小馬被嫂子的氣味籠罩瞭。嫂子的氣味有手指，嫂子的氣味有胳膊，完全可以撫摸、攙扶，或者擁抱。小馬全神貫註，無緣無故地被嫂子擁抱瞭。小馬的鼻孔好一陣翕張，想深呼吸，卻沒敢。隻好屏住。這一來窒息瞭。
嫂子哪裡有工夫探究小馬的秘密，她隻想轉移目標。為瞭把王大夫從窘境當中開脫出來，她軟綿綿的拳頭不停地砸在小馬的身上。
“小馬，你壞！”
小馬抬起頭，說：“嫂子，我不壞。”
小馬這樣說確實是誠心誠意的，甚至是誠惶誠恐的。但他的誠心誠意和誠惶誠恐都不是時候。在如此這般的氛圍裡，小馬的“我不壞”俏皮瞭。往嚴重裡說，挑逗瞭。其實是參與進去瞭。小馬平日裡不說話的，沒想到一開口也能夠這樣的逗人。語言就是這樣，沉默的人一開口就等同於幽默。
大夥兒的笑聲使小孔堅信瞭，小馬也在“使壞”。小孔站起來瞭，用誇張的語氣說：“要死瞭小馬，我一直以為你老實，你悶壞！你比壞還要壞！”話是這麼說的，其實小孔很得意瞭，她小小的計謀得逞瞭，大夥兒的註意力到底還是轉移到小馬這邊來瞭。為什麼不把動靜做得更大一點呢？小孔一不做，二不休。趁著得意，也許還有輕浮的快樂，小孔的雙手一下子就掐住瞭小馬的脖子，當然，她有數，是很輕的。小孔大聲地說：“小馬，你壞不壞？”
這裡又要說到盲人的一個特征瞭，因為彼此都看不見，他們就缺少瞭目光和表情上的交流，當他們難得在一起嬉笑或起哄的時候，男男女女都免不瞭手腳並用，也就是“動手動腳”的。在這個問題上，他們沒有忌諱。說說話，開開玩笑，在朋友的身上拍拍打打，這裡撓一下，那裡掐一把，這才是好朋友之間應有的做派。如果兩個人的身體從來不接觸，它的嚴重程度等同於健全人故意避開目光，不是心懷鬼胎，就是互不買賬。
小馬弄不懂自己的話有什麼可笑的。可嫂子的雙手已經掐在小馬的脖子上瞭。小馬在不經意之間居然和嫂子肌膚相親瞭。嫂子一邊掐還一邊給自己的動作配音，以顯示她下手特別的重，都能把小馬掐死。她的身體開始搖晃，頭發就澎湃起來。嫂子的發梢有好幾下都掃到小馬的面龐瞭。濕漉漉的，像深入人心的鞭打。
“你壞不壞？”嫂子喊道。
“我壞。”
小馬沒想到他的“我壞”也成瞭一個笑料。不知不覺的，小馬已經從一個可有可無的局外人演變成事態的主角瞭。還沒有來得及辨析個中的滋味，小馬徹底地亂瞭。他不知道自己是怎麼動起手腳來的。他的胳膊突然碰到瞭一樣東西，是兩砣。肉乎乎的。綿軟，卻堅韌有力，有一種說不上來的固執。小馬頓時就回到瞭九歲。這個感覺驚奇瞭。稍縱即逝。有一種幼稚的、蓬勃的力量。小馬僵住瞭，再不敢動。他的胳膊僵死在九歲的那一年。他死去的母親。生日蛋糕。鮮紅鮮紅蠟燭所做成的“9”。光芒四射。咚的一聲。車子翻瞭。頭發的氣味鋪天蓋地。乳房。該有的都有。嫂子。蠢蠢欲動。窒息。
小馬突然就是一陣熱淚盈眶。他仰起臉來。他捂住瞭嫂子的手，說：“嫂子。”
大夥兒又是一陣笑。這陣笑肆虐瞭。是通常所說的“浪笑”。誰能想得到，悶不吭聲的小馬會是這樣一個冷面的殺手。他比張一光還要能“搞”。
“我不是嫂子，”小孔故作嚴肅地喊道，“我是小孔！”
“你不是小孔，”小馬一樣嚴肅地回答說，“你是嫂子。”
在眾人的笑鬧中小孔生氣瞭。當然，假裝的。這個小馬，實在是太壞太壞瞭，逗死人不償命的。小孔能有什麼辦法？小孔拿小馬一點辦法也沒有。好在小孔在骨子裡對“嫂子”這個稱呼是滿意的，小孔氣餒瞭，說：“嫂子就嫂子吧。”
不過，“嫂子”這個稱號不是任何一個未婚女人馬上就能心平氣和地接受的，這裡頭需要一個扭捏和害羞的進程。小孔在害羞的過程中拉住瞭小馬的手，故意捏瞭一把。其實是告誡他瞭，看我下一次怎麼收拾你。
小馬意識到瞭來自於嫂子的威脅。他抿瞭一下嘴。這一抿不要緊，小馬卻突然意識到自己在笑。這個隱蔽的表情是那樣地沒有緣由。他清清楚楚地知道笑容是一道特別的縫隙，有一種無法確定的東西從縫隙裡鉆進去瞭。是他關於母親的模糊的記憶。有點涼。有點溫暖。時間這東西真的太古怪瞭，它從來就不可能過去。它始終藏匿在表情的深處，一個意想不到的表情就能使失去的時光從頭來過。
王大夫遠遠地坐在床的另一側，喜滋滋的。他也在笑。他掏出瞭香煙，打瞭一圈，從頭到尾都沒有說一句話。這也是小孔的一點小遺憾瞭。王大夫哪裡都好，他可以為小孔去死，這一點小孔是相信的。但是，有一點王大夫卻做不到，他永遠也不能夠替小孔說話。說到底還是他的嘴太笨瞭。
小孔又能說什麼呢？小孔什麼也不能說。玩笑平息下來瞭。小孔隻能拉著小馬的手，有那麼一點失神。當然是關於王大夫的。因為失神，她所有的動作都成瞭下意識，不知道何去何從。小馬的手就這麼被嫂子抓著，身體一點一點地飄浮起來瞭。他是一隻氣球。而嫂子隻能是另一隻氣球。他們一起飄浮起來瞭。小馬註意到，天空並不是無垠的，它是一個錐體。無論它有多麼的遼闊，到後來，它隻能歸結到一個尖尖的頂。兩隻氣球就這樣在天空裡十分被動地相遇瞭，在尖尖的塔頂裡頭，其實他們不是兩隻氣球，是兩匹馬。天馬在行空。沒有體重。隻有青草和毛發的氣味。它們廝守在一起。摩擦。還有一些疲憊的動作。
小孔的第一次串門很不成功。從另外的一個意義上說，又是很成功的。小孔，還有王大夫，和同事們的關系一下子融洽瞭。融洽向來都有一個標志，彼此之間可以打打鬧鬧。打打鬧鬧是重要的，說不上推心置腹，卻可以和和美美。是一種僅次於友誼的人際關系。
因為有瞭第一次的串門，小孔習慣於在每晚的睡眠之前到王大夫這邊來一次，坐下來，聊一聊。當然，都是在洗完澡之後。很快就成瞭規律。盲人是很容易養成規律的。他們特別在意培養並遵守生活上的規律，一般不輕易更改。一件事，如果第一次是這麼做的，接下來他們也一定還是這麼做。規律是他們的命根子，要不然就會吃苦頭。隨便舉一個例子，走路時拐彎，你一定得按照以往的規律走，——多一步你不能拐，少一步你同樣不能拐。一拐你的門牙就沒瞭。
新的規律養成瞭，小孔和王大夫之間舊的規律卻中斷瞭。自從來到南京的那一天起，小孔和王大夫的生活裡頭多出瞭一樣規律，每天晚上做兩次愛。第一次是大動作。王大夫的第一次往往特別的野，是地動山搖的架勢，拼命的架勢，吃人的架勢；第二次卻非常的小，又瑣碎又憐惜，充滿瞭神奇的繾綣與出格的纏綿。如果說，第一次是做愛的話，第二次則完全是戀愛。小孔都喜歡。如果一定要挑，小孔也許會挑第二次，太銷魂瞭。然而，也隻是十幾天的工夫，這個規律中斷瞭。隨著他們再一次的打工，他們的大動作與小動作一起沒瞭。一到下班的時候，回到“傢”，小孔就特別特別地“想”。起初是腦子“想”，後來身子也跟著一起“想”。腦子想還好辦，身子一想就麻煩瞭，太折磨人瞭。小孔恍恍惚惚的，熱熱燙燙的。欲火中燒瞭。
這一來小孔每一次串門的情態就格外的復雜。外人不知道罷瞭。也許連王大夫都不一定知道。小孔很沮喪，人卻特別的興奮。沮喪和興奮的力量都特別的大，是正比例的關系，拉力十足。這時的小孔其實很容易生氣，很容易傷感，很容易動感情。落實到舉止上，有意思瞭，喜歡發嗲，格外地渴望撒嬌。嬌滴滴的樣子出來瞭。她多想撲到王大夫的懷裡去啊，哪怕什麼都不“做”，讓王大夫的胳膊箍一箍，讓王大夫的嘴巴咂一咂，其實就好瞭。胡攪蠻纏一通也行。可是，在集體宿舍裡頭這怎麼可以呢？不可以。小孔自己都不知道，她悄悄地繞瞭一個大彎子，把她的嬌，還有她的嗲，一股腦兒撒到小馬的頭上去瞭。她就是喜歡和小馬瘋。嘴上是這樣，手上也是這樣。
小馬的幸福在一天一天地滋生。對嫂子的氣味著迷瞭。小馬卻不知道怎樣才能描述嫂子的氣味，幹脆，他把這股子博大的氣味叫做瞭嫂子。這一來嫂子就無所不在瞭，仿佛攙著小馬的手，走在瞭地板上，走在瞭箱子上，走在瞭椅子上，走在瞭墻壁上，走在瞭窗戶上，走在瞭天花板上，甚至，走在瞭枕頭上。這一來男生宿舍不再是男生宿舍瞭，成瞭小馬九歲的大街。九歲的大街是多麼的迷人，在大商場和大酒店之外，到處懸掛著熱帶水果、耐克籃球、阿迪達斯T恤以及冰淇淋的大幅廣告。嫂子引領著小馬，她不隻是和善，也霸蠻。嫂子把小馬管教得死死的瞭。母親原來也厲聲管教過小馬的，小馬卻逆反得很，一直在反抗。可小馬在嫂子的面前就不反抗，就讓她笑瞇瞇地挖苦吧，就讓她甜滋滋地擠對吧，就讓她軟綿綿地收拾吧。小馬心甘情願瞭。似乎還有瞭默契。他們的配合天衣無縫。
那個星期二的晚上嫂子沒有來。她感冒瞭，小馬能聽見嫂子遙遠的咳嗽。小馬一直坐在床沿上，不想睡，無所事事，骨子裡在等。等到後來，差不多男生和女生宿舍的人都睡瞭，小馬知道，今天等不來瞭。小馬沒有脫衣服，躺下瞭。他開始努力，企圖用自己的鼻子來發明嫂子的氣味。這是一次令人絕望的嘗試，小馬失敗瞭。沒有。什麼都沒有。該有的沒有。不該有的也沒有。小馬在絕望之中撫摸起自己的床單，他希望能找到嫂子的頭發，哪怕隻有一根。小馬同樣沒有找到。但這次荒謬的舉動讓小馬想起瞭一件事，他的手臂與嫂子的胸脯那一次神秘的接觸，隔著幹燥而又柔和的紡織物。他的下體就是在這個妙不可言的瞬間發生瞭深刻的變化，越來越大，越來越粗，越來越硬。王大夫就在這個時候翻瞭一個身，同時還補充瞭一次咳嗽。小馬嚇住瞭，警覺起來。他把王大夫的咳嗽理解成瞭警告。他不想再堅硬，卻沒有找到解決問題的路徑。相反，有些東西在變本加厲。