《東京海岸》是翻譯傢西崎織部數年前創刊的小眾文藝同人志，也曾刊登過我的一篇短篇小說。作傢葉月一葉在最新一期上發表的《沉默的烏鴉》入圍瞭A文學獎，雖然和大獎擦肩而過，但至少進入瞭最終一輪評選，於是決定在新宿的酒館舉辦一場小小的慶祝會。據說主辦方聯系瞭二十多人，出席的也就十來個。葉月一葉是圈內小有名氣的作傢，提名A文學獎這也是第二次瞭，不如說《東京海岸》這樣默默無聞的同人志能出候選作品更稱得上壯舉。
這天我早早就去瞭酒館，作傢朋友森加都也和阿部真理茂先到一步，兩人已經喝起啤酒。他們給我也滿上一杯，三個人先幹瞭杯。
“雖然我不討厭和作傢朋友一起喝酒，可是拿文學獎當下酒菜啊，酒都會變難喝，或者說是變苦吧。就好像被宣判瞭自己的保質期。”
森加都也是小說傢，也寫現代詩，還得過權威的獎項，不過那也是二十年前瞭。
“可別說這種話，再苦也要笑著祝賀同伴，這才是成年人的社交禮儀，你說是吧？”
邊說邊捶瞭捶森加都也的是作傢阿部真理茂，她在最新一期《東京海岸》上久違地發表瞭一個短篇。
“不過呢，雖然宣判保質期的形容是有些殘酷，不過確實會讓人意識到自己現在所處的位置。怎麼說，大傢平時隻是假裝看不到而已。這次還是A文學獎，可謂光芒萬丈。跟他一比，我們現在待的地方簡直就不見光，一片黑暗。你說是不是？”
阿部真理茂尋求起我的同意，而我隻能苦笑。老實說，他倆的話讓我無比感同身受。然而，我連說出口的勇氣都沒有。
不知為什麼這天的出席者都不守時，已經過瞭約定時間，遲到者才零零星星地出現。等全員到齊幹杯，都是一個小時之後瞭。
而且還出瞭狀況，今天的主角葉月一葉臨時有事缺席，酒宴間也有些情緒。這次聚會是《東京海岸》的主編西崎織部發起的，也隻有他在尷尬地高亢大笑。我盤算著這種時候還是早早告辭回傢為好，這時，一位女士姍姍來遲。西崎織部起身為我們做起介紹。
“這位是《文豪》的荻原奏女士，她是去年得獎那篇《小石子》的編輯。”
眾人立刻正襟危坐，每個人都希望博得她的註意。哪怕沒聽過她的名字，文藝雜志《文豪》也是在座所有作傢的向往。席間頓時嚴肅起來，一掃剛才的懶散。
荻原奏卻並不入座，而是一副憤憤然。
“搞什麼？一葉怎麼沒來？那我回去瞭。”
說完她轉身就走。我還以為她真要打道回府，結果隻是去趟洗手間，很快就回來瞭。《文豪》的荻原人稱“酒豪”，非常能喝，怎麼可能拋下酒席。奏坐到離我最遠的位置，視線向我一掃。我沖她點頭致意，她隻是冷淡地一頷首。雖然我們已經很久沒說過話，但其實我和她是老相識。
“最近如何？在寫什麼題材？”
阿部真理茂跟我攀談起來。
“唔……各種都有吧，靈感倒是不少。”
“別說空話，你總舉個例子吧。”
“在大城市一隅，住著個單身漢，他一心想當小說傢，卻始終沒能嶄露頭角。”
“什麼啊，不就是你自己嗎。”
森加都也聽到我們的對話，忍不住插嘴。這下可好，其他人也紛紛豎起耳朵，我一時不知該如何開口。
“好吧，確實是以我自己為原型。”
“是嗎，你繼續。”
森加都也催促道。
我實在難以啟齒。不過，說不定現在是個好機會。這故事到底吸不吸引人，正好可以聽聽其他作傢的意見。或許也是因為酒精的作用，我不小心就鬼迷心竅。奏的出現引發出的懷舊情緒說不定也是幫兇。不，也許隻是我認識她這個大名人的無聊優越感在作怪。
“某天，他被卷進瞭一件怪事。”
“什麼怪事？”森加都也問。
“是以我最近的真實經歷為藍本。”
“結果還是在講你自己的事啊。”
“唔，差不多吧。”
阿部真理茂捶瞭捶森加都也。
“講自己有什麼不好，這叫自我探索，永恒的主題。來，不好意思，你繼續。”
“好。我前段時間參加瞭初中的同學會，見到瞭三十年前的老同學。”
“嚯……初中的同學會？”
“是的。就是在同學會上，我遇到瞭曾經的初戀。對方是學生會長，無人不知。可是很奇怪，她其實並不是她，而是另外一個人。全場卻沒有任何人註意到不對。”
“我知道！她是整過容樣子變瞭吧！”
“有道理！”
“同學會常見現象！”
“呃，學生會長整容成瞭美女？這能引發什麼故事？”
眾人立刻就七嘴八舌。我一看，現在所有人都在聽我講故事。
“並不是，是真的另有其人。因為我認識那個人。”
“是誰？”
“她本人的妹妹。”
“妹妹？”
“可不是！有意思吧？妹妹怎麼會出現在同學會？而且還假扮成姐姐。甚至當著大傢的面發表瞭感言。夠奇怪吧？”
“確實。”
“會不會是姐姐年紀大瞭越長越像妹妹？因人而異，長相也是會變的吧？”
“我不會認錯，因為其實我在大學時代跟這個姐姐交往過。”
眾人陷入瞭沉默。或許是話題一下子跳躍到大學時代，大傢需要整理思路。
“怎麼說，我和她也發生瞭各種事。總之，這些都是我的親身經歷。我正在琢磨，看能不能改編成小說。”
“未咲……”
奏喃喃低語。她的聲音很小，卻連我都能清晰聽到她沙啞的女聲。
“未咲？”
“什麼？莫非是那個姐姐的名字？”
“妹妹又叫什麼？”
“能重新捋一捋嗎？”
最後是奏蓋過瞭眾人的七嘴八舌。
“《未咲》是本小說，就是他寫的，乙坂鏡史郎的出道作。我看過之後很喜歡，就發表到瞭一本叫《青空》的文藝雜志上，那也是我第一次當編輯。”
“那本小說很棒，”西崎織部也有印象，“《未咲》拿下瞭當年的新人獎，書也賣得不錯。”
“根本賣不出去。”
“是嗎？我記得是個和前女友重逢的故事吧。”
“沒錯。交往過，結果被好朋友睡瞭。”
奏很不留情，有些像在泄恨。
“哇，太絕望瞭！”
“這也是親身體驗？”
“好想看！”
周圍開始起哄，奏一口氣喝完玻璃杯裡的紅酒，把空杯子摔在桌上。她痛苦地吐瞭口氣，狠狠瞪著我。
“我真的對你失望透頂，你的時鐘就一直停在那一刻，再也沒走過。”
“也並不是這樣……”
“哪裡不是！你始終在追逐《未咲》的幻影，始終停留在原地，所以你才再也寫不出東西。都已經二十年瞭！”
“什麼？難道你還在迷戀那個人？”
阿部真理茂問的是我，卻還是奏在回答。
“與其說是迷戀那個人，不如說他是被那本書附身瞭。即便得瞭新人獎，也還是業餘小鬼頭寫的幼稚作文。這種東西得瞭獎，隻會讓人自以為是。其實根本沒什麼能耐，卻自以為瞭不起。當作傢的都是被怪物附身的亡靈，拼命想獲得認同。在座哪位不是如此？你們心裡再清楚不過。可真正的問題是下一部作品，不知道該寫什麼，該怎麼寫。自己明明寫出瞭《未咲》，明明是個天才啊。這下，那本垃圾小說就成瞭這個人的聖經，女主角未咲就是永遠的聖母瑪利亞！”
席間鴉雀無聲，而我無地自容。
“罷瞭，反正不關我的事，不說瞭。這種話過去不知對他說過多少次瞭。”
“難不成，你們曾經交往過？”阿部真理茂也一臉蒼白。
“怎麼可能交往過！這傢夥腦子裡就隻有未咲！”
我隻能苦笑。我無法直視奏，隻好邊盯著膝蓋上的醬油印邊聽她說話。
“要不是《未咲》，要不是遇到那部作品，肯定也不會有今天的我。所以我才更加懊惱。”
不知為何，我坐在原地無法動彈。等大傢都散瞭，我還在，一個人默不作聲，直接抱著燒酒壺喝個不停。不計後果，自暴自棄。
我東倒西歪醉醺醺地跌進最後一班車，癱倒在空位上。刺眼的熒光燈讓我忍不住嗚咽。
回到傢，信箱裡躺著一封信。看信封就知道是裕裡的，同個樣式的信封我已經看過無數遍。我拿著信回瞭屋。
裕裡……你為什麼總是不對我說實話。從前是，現在也是。
我手裡握著信，就這麼倒在床上，睡著瞭。
我做瞭夢。夢裡的我解開瞭裕裡的謎，那是比瑞普利在《天才瑞普利》裡更加巧妙的詭計，寫成小說肯定非常有趣。我激動得驚醒過來，用枕邊的“夢筆記”記下瞭剛才的夢境。每當我在夢裡有瞭靈感，醒來就會寫到這本筆記本上，省得忘瞭。雖然大多數點子從沒派上過用場，但現在，我深信這本筆記本的存在就是為瞭這一刻。我寫下夢中的靈感，這才放心地睡著瞭。
第二天早晨睜開眼，我已經把信忘得一幹二凈。看到掉在地上還沒拆開的信封時，我還納悶這是什麼東西。
你還記得我的妹妹嗎？她是足球社的經理人，和你關系很好。你經常讓她幫忙轉交給我的情書，那孩子卻一直藏起來不讓我看。因為她喜歡你，你是她的初戀。她本人至今還在為那件事懊悔，希望你能原諒她。
還有，你不用回復。不過如果你有話想說，可以使用下面的住址。隻要你願意，歡迎隨時給我回信……
後面留著地址，末尾是“波止場宅”。我想起瞭學生時代，寄宿時的房間地址也是這種寫法。我寄宿的公寓沒有名字，住址就留房東的姓氏，寫成“某某宅”。不知裕裡現在是怎樣的居住環境，會不會是跟丈夫吵架離傢，被朋友收留瞭？要真是這樣，我就太對不起她瞭。
我宿醉得厲害，腦子裡一團糨糊，卻忍不住推敲這封信的用意。我打開冰箱，一口氣喝光瞭五百毫升的冰鎮碳酸水，讓大腦重新運轉起來。
以下是我當時整理的思路。
我誤以為鮎美和颯香的信是你寫的，那些信都寄自你的老傢，每隻信封的背面都寫著老傢的住址，郵戳上也分明印著“仲多賀井”。而另一邊，裕裡的來信最大特征是封面上不留住址，郵戳也是個“泉”字，那是裕裡居住的地區。
老傢和裕裡的來信，都是以遠野未咲的名義寄出，但我從沒混淆過哪些來自老傢，哪些來自裕裡。
以此為前提，可以發現這兩周的信件有個有趣的現象。雙方的來信都問過我是否還記得妹妹裕裡。老傢的信上先問，我也對此進行瞭答復，回信應該好幾天前就已寄達。這次換瞭裕裡的來信，卻又問我還記不記得妹妹。
這就說明，裕裡並沒看過我寄往老傢的信。不過隻靠這一個提問，證據還不夠充分，也可能是有其他原因錯過瞭。也許裕裡在寄出這封信後，才看到老傢的信或者我的回復，的確不排除這種可能性。
要說我到底想驗證什麼，我想驗證裕裡和你是否有交流。我們之間的書信往來，不知不覺構成瞭奇異的三角關系。裕裡的信是單箭頭，我和老傢之間是雙箭頭。那麼裕裡和老傢呢？容我重申一遍，這時老傢對我而言指的是你，我做夢都沒想過會是你們的女兒。
所以我想知道的是，到底裕裡和你有交流，還是沒有交流？有或沒有，又分別意味著什麼？
想到這裡，我瞬間產生瞭某種既視感。此刻我才終於想起，這封信是昨天深夜喝醉瞭在信箱裡發現的。而且我解開瞭裕裡的詭計，還記在瞭筆記本上。
（對啊，我已經把這個謎解開瞭！）
我急忙翻開枕邊的“夢筆記”，上面潦草地寫著一行字。
比湯姆·瑞普利在《天才瑞普利》裡更加巧妙的詭計。
我想知道究竟是什麼詭計，可是筆記本上並沒寫。
失望。
不過，我突然靈光一閃。
既然如此，那就去采訪瑞普利吧。