日中時分開往聖莫尼卡的車程似乎特別長，博斯必須繞路走長程，由101號公路轉上405號公路再往下開，因為10號公路還得等一周才會重新通車。他到達日落公園的時候，已經是下午三點之後瞭。他在皮爾街找到他要找的住宅，那是在半山腰的一幢小木屋，前面有個門廊，欄桿上爬著紅色的九重葛。他旁邊的座位上有個裝著聖誕卡的信封，他核對瞭一下印在郵箱上的地址，把車停在路邊，又看瞭一眼那張卡片。那是五年前寄到洛杉磯警局轉交給他的，他一直沒有理會，直到現在。
他下瞭車，聞到海的氣味，他猜從房子西面的窗子可能看得到部分海景。這裡的氣溫比他傢要低十攝氏度左右，他從車裡取出外套，一面穿一面走向前門的門廊。
他敲瞭一下門，來開門的是一個年約六十的婦女，身材很瘦，暗棕色頭發的發根有一點灰白，看來又該染瞭。她塗瞭很厚的紅色唇膏，白色絲質上衣表面印著藍色海馬，下面是一條深藍色的長褲。她臉上立刻掛上一個招呼的微笑，博斯認得出她，也看出她完全不知道面前的人是誰。她已經三十五年沒見過他瞭。他回以微笑。
“梅雷迪思·羅曼？”
她的笑容消失得跟出現時一樣快。
“我不是，”她的聲音很短促，“你找錯地方瞭。”
她退後打算關門，可是博斯用手抵住門，盡可能不讓她覺得有威脅的意味——他看到瞭她眼中的恐懼。
“我是哈裡·博斯。”他很快地告訴她。
她似乎僵瞭一下，看著博斯的眼睛。他看到她的恐懼消失瞭，認出他來，她的眼中仿佛盈滿瞭回憶，微笑回到她臉上。
“哈裡？小哈裡？”
他點點頭。
“哦，親愛的，來！”她緊緊地摟住他，在他耳邊說，“啊，看到你真是太好瞭，這麼多年，讓我好好看看你。”
她松開手，把他身子往後推開一點，上下打量，好像同時在評鑒一屋子的畫似的，眼中滿是喜悅和真誠。博斯覺得很親切，又有一點傷感，他不該等那麼久才來的。他早該來看她的，不該隻為瞭眼前這原因才來。
“進來。哈裡，進來。”
博斯進入一間陳設完整的客廳，紅色的橡木地板，潔凈的白色灰泥墻，搭配著白色的藤制傢具，整個地方顯得輕盈而明亮，可是博斯知道他會給這裡帶來黑暗。
“你不叫梅雷迪思瞭？”
“哈裡，我已經改名很多年瞭。”
“我該怎麼稱呼你呢？”
“我現在叫凱瑟琳，K開頭的拼法，凱瑟琳·雷吉斯特。不過‘吉’字要念成‘基礎’的‘基’，我丈夫在的時候總是這麼告訴別人。他這個人什麼都是一板一眼按法規行事，隻有念這個字，我想是他唯一做過的不合規矩的事瞭。”
“你說他在的時候？”
“你坐，哈裡，我是說他在的時候。他五年前過世的，到去年感恩節正好五年。”
博斯在沙發上坐下，她把單人椅搬過玻璃茶幾。
“對不起，我不該提的。”
“不要緊，你不知道嘛，不過你沒有機會認識他瞭。我跟從前的我早就不一樣瞭。要喝什麼？咖啡還是別的？”
他想到他收到的聖誕卡是她在丈夫死後不久寄的，他覺得非常歉疚，當時竟然沒有理會。
“哈裡？”
“哦，沒什麼……我該叫你的新名字吧？”
她大笑起來，笑聲感染瞭他，他也笑起來。
“你愛怎麼叫就怎麼叫。”她笑得像個年輕的女孩，他記得她從前就是這樣笑的，“真開心看到你，看到你長成……”
“我現在這樣？”
她又笑瞭。
“我想是吧。嗯，我知道你在警局工作，因為我有時會在新聞裡看到你的名字。”
“我知道，我收到瞭你寄到警局的聖誕卡，大概是在你先生過世後不久。我，嗯……我真抱歉，我從來沒有回信也沒來看你。我早該來的！”
“不要緊的，哈裡，我知道這種工作非常忙，還有……我很高興你收到卡片瞭。你有傢庭瞭嗎？”
“還沒有，你呢？有沒有孩子？”
“沒有，我沒有孩子。你總該結瞭婚吧？這麼帥的小夥子。”
“不，我還單身。”
她點點頭，似乎看出瞭他來這裡不是來敘舊的。他們兩人對看瞭一陣，博斯心想不知道她對他變成警察有什麼感想。他們初見的喜悅漸漸變成一種不自在，那個深藏的秘密漸漸浮瞭上來。
“我猜……”
他沒有說完，他在想他該怎麼開始，他問話的技巧似乎消失瞭。
“如果不太麻煩，我想要一杯水。”
這是他唯一想得到的話。
“馬上就來。”
她很快起身走進廚房，他聽到她從冰盒內取出冰塊，這讓他有一點時間思考。他花瞭一個小時開車到她傢來，可是沒有想過見面的情形，也沒想過該怎麼開口詢問他想問的事。幾分鐘後她端瞭一杯冰水出來，把杯子遞給他，在他前面的玻璃茶幾上放瞭一個軟木塞做的茶墊。
“如果你餓，我這裡有餅幹和奶酪，我不知道你有多少時間……”
“別麻煩，我不餓，冰水就夠瞭，謝謝。”
他向她舉瞭舉杯，一口氣喝下半杯，把杯子放在桌上。
“哈裡，記得墊子，桌上留下水印簡直罪惡。”
“抱歉。”
他把杯子放在墊子上。
“你現在是警探。”
“對，我現在在好萊塢警局……不過，我目前其實沒有工作，算是在休假。”
“那一定很好啊。”
她的精神似乎輕松一些，好像她猜到他來可能跟公事沒關，博斯知道這是他開口的機會。
“嗯，梅……哦，凱瑟琳，我有點事想問你。”
“什麼事，哈裡？”
“我看到你有一個很好的傢，改瞭名字，日子過得很好，你已經不是梅雷迪思·羅曼瞭。我知道你不需要我來告訴你這一點，你已經有瞭……我的意思是要你談及自己的過去可能非常困難，我知道這對我而言就很難。不過請你相信我，我一點沒有要傷害你的意思。”
“你來是想談你母親的事。”
他點點頭，眼睛看著茶墊上的玻璃杯。
“你母親是我最要好的朋友，有時候我在想我幾乎是跟她一起撫養你的。一直到他們把你從她身邊帶走，我是說從我們身邊。”
他抬起頭來看她，她的眼光像在極力搜尋遙遠的記憶。
“那天之後，我幾乎沒有一天不想到她。那時候我們自己都還是孩子，玩得很開心，從來都沒有想過會受到傷害。”
她忽然站起身來。
“哈裡，來，我給你看樣東西。”
他跟著她走過鋪著地毯的過道，進入臥室。裡面有一張四根柱子的床，掛著淡藍色的幔帳，還有一套橡木五鬥櫃和一張床頭桌。凱瑟琳指著五鬥櫃，上面擺著幾個相框。多半的照片都是她和一個看起來比她年長很多的男人——她的丈夫，博斯猜想。但是她指的是一張放在最右邊的。照片相當舊，都褪色瞭，上面是兩個年輕女子和一個三四歲大的小男孩。
“那張照片一直放在那兒，哈裡，我先生還在世的時候就在那兒。他知道我的過去，我跟他說的，沒什麼要緊。我們一起過瞭二十三年的好日子。你看，過去全要看你自己怎麼面對。你可以讓過去傷害自己、傷害別人，也可以讓過去把你變得更堅強。我很堅強，哈裡。好瞭，告訴我今天為什麼來找我。”
博斯伸過手，拿起那個相框。
“我要……”他從照片上抬起頭來看著她，“我要找出是誰殺瞭她。”
她臉上浮起一個迷離的表情，過瞭一會兒，她一言不發地把照片從他手中拿過去放回原處。然後她緊緊摟住他，她的頭頂著他的前胸，他從五鬥櫃的鏡子中看見自己也摟著她。她的身子後退，抬起頭來時，已經淚流滿面，下唇輕微地顫抖著。
“我們去坐下來。”他說。
她從五鬥櫃上的盒子裡抽出兩張紙巾，跟他回到客廳坐瞭下來。
“你要喝點水嗎？”
“不，我不要緊，一會兒就好瞭，對不起。”
她用紙巾擦瞭擦眼睛，他往後靠在沙發背上。
“我們以前總說我們像一對步兵，兩人一體。當然有點傻，可是我們那時太年輕、太親密瞭。”
“我要從頭問你，凱瑟琳，我把調查那個案子的檔案調出來瞭，在那裡面……”
她打斷他，搖搖頭。
“那根本不是調查，簡直是個笑話。”
“我也這麼覺得，但是我不懂為什麼。”
“聽我說，哈裡，你知道你母親是幹什麼的。”他點點頭，她繼續說，“她是趕場的，我們兩個都是，我想你知道這隻是好聽一點的叫法。那些條子根本不在乎我們這種人的死活，他們隻是隨便搞搞交差瞭事。我知道你現在是警察，不過那時的情況就是這樣，他們根本不在乎她的死。”
“我懂，說來你也許不信，現在情形也不見得有什麼不同。但我想事情肯定不止如此。”
“哈裡，我不知道你想知道多少有關你母親的事。”
他看著她。
“過去也使我變得堅強，我想我不怕面對。”
“我相信……我記得他們把你送去的那個地方，麥克沃恩還是什麼的……”
“麥克拉倫。”
“對，麥克拉倫，好可怕的鬼地方，你母親每次探望你回來都會哭半天。”
“別把話題岔開，凱瑟琳，我應該知道她哪些事呢？”
她點點頭，猶疑瞭一下，繼續說道：“她認得不少警察，你懂嗎？”
他點點頭。
“我們兩個都是，幹我們那行必須那樣，你得有點關系才能找‘關系’，反正我們那時候都那麼說。在這種情況下，你要是不幸倒黴死掉瞭，對警察來說最好的處理方法就是把整個案子遮掩過去。讓睡覺的狗死掉，他們是這麼說的。大傢都按老一套來，他們隻是不想讓任何人難堪。”
“所以你認為是警察幹的？”
“不，我不是那個意思，我不知道是誰幹的，哈裡，對不起，我也希望我知道。我要說的是，辦那個案子的警探知道往下查會查出什麼來。他們根本不想去查真相，因為他們知道那樣做對自己、對警局都不好，他們沒那麼笨。我說過瞭，她隻是個趕場子的女人，他們根本不在乎，沒人在乎。她被殺瞭，隻是這樣。”
博斯的眼睛四處看瞭一圈，不知道接著該問什麼。
“你知道她認得的警察是哪些人嗎？”
“已經那麼久瞭。”
“你也認得一些她認得的警察，是不是？”
“不錯，我沒有選擇的餘地，幹我們那行的都是那樣，你要靠關系，才能不坐牢。每個警察都能買通，至少那時候是這樣的。每個人要的東西不同，有的人要錢，有的人要別的。”
“在兇……在檔案中提到你從來沒有被捕的記錄。”
“對，我運氣好一點。我被抓過幾次，不過沒有被記錄下來。隻要我能打個電話，最後他們總會把我放瞭。我沒有記錄，因為我認識很多很多警察。你明白嗎？”
“明白。”
她說的時候眼光沒有離開他，在經過這麼多年不同形態的生活後，她仍保留瞭一個妓女的尊嚴。她可以談到她人生最低下的一段而不眨一下眼。因為她走過來瞭，這個過程帶給她的尊嚴可以維持一生。
“你介意我抽煙嗎，哈裡？”
“不，如果你也讓我抽一支。”
他們拿出煙，哈裡替她點上。
“你可以用那個桌上的煙灰缸，小心別讓煙灰落到地毯上。”
她指著他坐的沙發旁的茶幾上的一個玻璃缸。博斯探過身取瞭那個煙灰缸，拿在手裡，用另一隻手抽煙，眼睛看著手中的煙灰缸。
“你認識的那些警察，”他說，“她也可能認識，你一個名字都記不得瞭嗎？”
“我已經說瞭，那是很久以前的事瞭，而且我猜他們也不會幹那種事，我是說你母親的死。”
“伊凡·歐文？你記得這個名字嗎？”
她猶豫瞭一下，好像想起來瞭。
“我認得他，我相信她也認得，他是大道的巡警。我想她不可能不認識他……但我不知道，我猜的也可能不對。”
博斯點點頭。
“是他找到她的屍體的。”
她聳聳肩，似乎在說那又能證明什麼。
“總會有人找到她的，她被人丟在那裡，就那樣被丟在外面。”“其他幾個管風化的呢？吉爾克裡斯特和斯塔諾？”
她又遲疑瞭一陣才開口回答。
“是，我認識他們。他們是那種卑鄙的人。”
“我媽媽也認識他們嗎？就像你說的那樣。”
她點點頭。
“你說他們卑鄙是什麼意思？他們怎麼瞭？”
“他們……他們根本不把我們當人看。如果他們要什麼，不管是你在接客時得到的一點消息還是更為……私人的什麼東西，他們就會來要，有時候很粗暴，我恨死他們瞭。”
“他們……”
“是不是兇手？我那時候覺得不太可能，現在還是這麼覺得。他們不是兇手，哈裡，他們隻是警察。不錯，他們被人買通瞭，可是那時好像每個警察都這樣。不像現在，你打開報紙就看到警察因為殺人還是打人什麼的要受審出庭。對不起。”
“不要緊，你還能想出誰來嗎？”
“想不起來瞭。”
“一個名字都沒有？”
“我早就不記得那些事瞭。”
“沒關系。”
博斯想拿出筆記本，可是他不想讓她覺得他是在審訊她，他努力回想他看過的兇殺檔案中還有什麼地方需要問的。
“那個叫約翰尼·福克斯的呢？”
“我當時告訴那兩個警探福克斯這個人，他們開始的時候很興奮，但是後來什麼也沒發生，他根本沒有被捕。”
“他被捕瞭，但是後來又被放瞭，他的指紋跟兇手的不合。”
她的眉毛挑起來。
“這倒是新聞，他們從來沒說過指紋的事。”
“麥基特裡克，你記得他嗎？他跟你第二次談的時候……”
“不大記得，我隻記得兩個警察，都是警探，一個比較聰明，就記得這麼多。我不記得哪個是哪個瞭，好像那個笨的是主管案子的。”
“好，不管那些。第二次問你的人是麥基特裡克，他的報告上說，你第二次接受審訊說的和上次不同，你說你知道在漢考克公園區的聚會。”
“對，那個聚會。我沒去，因為那個……福克斯前一晚打我，我臉上有一塊淤傷。很大一塊，我用不少化妝品遮住，可是腫的地方沒法遮。我們這種人到漢考克公園的聚會去，要是臉上包紮一塊佈豈不是白去。”
“有哪些人去？”
“不記得瞭，我想我連是誰主辦的都不知道。”
她說話的口氣讓博斯覺得有一點不對勁，她的口氣變瞭，有點像在說一個演練過的答案。
“你確信你真的不記得瞭？”
“真的不記得瞭。”凱瑟琳站起來，“我去喝點水。”
她拿瞭他的杯子順便給他添水，離開客廳。博斯意識到，他和她從前的親近關系以及多年後再見的激動情緒，使他的審訊直覺暫時停擺瞭，對真假無從判斷。他說不上來剛才她說的這些話中是否另有文章，他決定把話題轉回到那個聚會上，他想她知道的比她三十多年前說的要多。
她拿瞭兩杯冰水回來，把他的那杯放在茶墊上。她把杯子放下來那種刻意的小心，讓他看到她說話時不曾透露的一面。她是下瞭很深的功夫才得到她現在的身份的，她現在的身份和與其相當的物質條件——像玻璃茶幾和厚軟的地毯——對她的意義非凡，因此必須小心維護。
她坐下後喝瞭一大口冰水。
“哈裡，我跟你說吧，”她說，“當時我沒有告訴他們全部的實情，我沒說謊，可是有很多事我沒說，因為，我害怕。”
“怕什麼？”
“他們找到她的那天我就開始害怕。那天早上我接到一通電話，當時我還不知道她的事。對方是個男人，但我聽不出是誰。他說如果我告訴他們任何事，下一個就是我。我記得他說：‘我警告你，小丫頭，你最好盡快從這個地方滾開！’後來，當然，我聽到警察到我們公寓來，去瞭她的房間，然後，我聽到她去世的消息。所以我乖乖聽話，搬走瞭。我等瞭一周，等到警察說他們已經問完我瞭，我才搬到長灘去的。我改瞭名字，也改變瞭我的生活。我在那裡遇到我先生，幾年以後我們搬到這裡來……你知道嗎？我後來再也沒去過好萊塢，連開車都不經過那裡，我討厭那個地方。”
“你沒對伊諾和麥基特裡克說的，是什麼事？”
凱瑟琳說的時候低頭看著她的雙手。
“我很怕，所以我沒全講……我知道她到那裡是去跟誰見面。我們像姐妹一樣親密，住在同一幢公寓，合穿衣服，無話不談，什麼都不分的。我們每天早上一起喝咖啡，什麼都談，我們之間可以說沒有秘密。本來我們是打算一起去的，當然，那件事……我被約翰尼·福克斯揍瞭以後，她隻好自己去瞭。”
“她是去會誰呢？凱瑟琳？”博斯緊接著問。
“你看，這才是正確的問題，可是那些警探根本沒問。他們隻問誰辦的聚會、在什麼地方，那些根本無關緊要，重要的是她是跟誰碰面，他們從來沒問到這一點。”
“是誰呢？”
她的眼光從她的手移到壁爐，盯著壁爐裡殘留的黑色木頭，就像某些人凝視著壁爐中燃燒的熊熊烈火一般。
“那個人叫阿爾諾·康克林。他是一個很重要的……”
“我知道他。”
“你知道？”
“檔案中有他的名字，不過記錄的內容不同。你怎麼不告訴警察這一點？”
她轉過頭來，眼光銳利地看著他。
“你不用那樣看我，我剛剛說瞭我很怕，有人威脅我。再說即使我說瞭，他們反正什麼也不會做，康克林早就買通瞭他們。他們哪裡會因為一個……應召女郎的一句話去碰康克林。而且這個應召女郎什麼也沒看到，隻知道一個名字。我得顧到我自己，你的母親已經死瞭，哈裡，我做什麼都沒有用瞭。”
他可以看到她眼中的憤怒，他知道那是沖著他的，更是對她自己的。她可以說出一大堆理由，博斯想，但是她一直在為她該做而沒做的事付出代價，每一天。
“你認為是康克林幹的？”
“我不知道，我隻知道她以前曾經跟他在一起過，中間並沒有發生任何暴力的事，我不知道是不是他。”
“那個打電話的人，你想可能是誰呢？”
“不知道。”
“康克林？”
“我不知道，我認不出那人的聲音。”
“你見過他們一起嗎？我媽媽和他？”
“見過一次，在共濟會的舞會上，我想那是他們第一次見面，約翰尼·福克斯介紹他們認識的。我猜阿爾諾不知道……你母親的事，至少那個時候還不知道。”
“會不會是福克斯打的電話呢？”
“不可能，我認得出他的聲音。”
博斯想瞭一下。
“那天早上之後，你見過福克斯嗎？”
“沒有，我躲瞭他一周。那倒不太難，我猜他也在躲警察，之後我就搬走瞭。不管打電話的人是誰，我很害怕，警察告訴我他們已經問完我之後，當天我就走瞭。隻有一個箱子，搭上巴士……我記得你母親公寓裡還有一些她跟我借的衣服，我根本沒打算去拿回來，隻收瞭我自己的東西就走瞭。”
博斯沒有出聲，他想不出還有任何話要問瞭。
“我常常回想那一段日子，你知道嗎？”凱瑟琳說，“我們等於住在貧民窟裡，你母親和我。可是我們有彼此，雖然苦，還是有很多樂子。”
“你知道，我也常常想到你，你一直都跟她一起。”
“不管其他的事多不好，我們還是常常笑的，”她的口氣充滿懷念，“你知道，你是我們的中心。他們把你帶走之後，她傷心得不想活……她從來沒有放棄要把你弄回來的念頭，哈裡，我希望你知道這一點。她非常愛你，我也愛你。”
“我知道。”
“可是你走瞭之後，她變得不一樣瞭，有時候我覺得她的結果似乎是註定的，有時候我想她好像已經往那個方向走瞭很長一段時間瞭。”
博斯站起來，看著她眼中哀傷的神色。
“我該走瞭，我會告訴你進展如何。”
“這樣最好，我希望保持聯系。”
“我也希望。”
他走向門口，心裡知道他們不會保持聯系，時間已經沖淡瞭他們的關系，他們隻是兩個知道同一個故事的陌生人。在門廊的階梯前，他轉過身看她。
“你寄的那張聖誕卡，你當時是希望我來重新調查這件事嗎？”
她臉上再度浮起那個仿佛非常遙遠的微笑。
“我不知道，我先生那時剛走，我回想自己的一生，想到她，還有你。我自己走出來的路，我覺得很驕傲，小哈裡。所以我想到她，還有你，你們可能走出什麼樣的路來呢？我還是很憤怒，那個兇手應該……”
她沒有說完，可是博斯點點頭。
“再見，哈裡。”
“你知道，我媽媽，她有過一個好朋友。”
“我希望如此。”