博斯到的時候，卡門·伊諾霍斯已經在她的候診室裡瞭。她讓博斯進她的辦公室，揮著手示意他不用為遲到幾分鐘道歉。她穿瞭一套深藍色的套裝，他經過她身邊時聞到一股淡淡的肥皂香。他仍然選瞭桌子右邊近窗的位子。
伊諾霍斯微笑地看著他，博斯心裡想她為什麼笑。她左手邊有兩張椅子，他們會面到現在第三次瞭，他一直都選靠窗的位子。他不知她是否註意到這一點，這在她眼中又有什麼意義。
“你累嗎？”她問，“你看來昨晚沒怎麼睡。”
“大概沒有，不過我還好。”
“我們昨天談的事，你是不是改變想法瞭？”
“並沒有。”
“你仍打算私下調查？”
“至少到目前為止，我還是這麼打算的。”
她點點頭，表示他的答案在她預料之中。
“今天我想談談你母親。”
“為什麼？她跟我到這裡來毫無關系，我是說跟我的離隊這件事無關。”
“我認為這很重要，我想這會幫我們瞭解你到底是怎麼回事，為什麼要私下調查那個案子，也可能可以解釋你最近的不少反應。”
“我不這麼認為。你想知道什麼？”
“昨天我們談話時，你好幾次提到她的生活方式，可是你從來沒有清清楚楚地說出她到底做什麼事情、從事什麼職業。我們談過後，我在想你是否不太能夠接受她的職業。所以你始終說不出口她是……”
“妓女？你看，我說出來瞭，她是個妓女。我現在已經是成人瞭，醫生，我接受這個事實，隻要它是事實，我想這一點你有點過於擔心瞭。”
“也許吧，你現在對她的感覺怎樣呢？”
“什麼意思？”
“憤怒？恨？愛？”
“我不大想這些，但絕對不是恨。我小時候很愛她，她的死並沒有改變這點。”
“會不會覺得被拋棄瞭？”
“我早過瞭那個年齡。”
“當時呢？事情發生的時候。”
博斯想瞭一下。
“我想多少有一點，她的生活方式、她的行業造成她的死亡，我被丟在籠子裡。我想我很不甘心，覺得她拋棄瞭我，我覺得受傷。受到傷害是最痛的一點，因為她非常愛我。”
“你說丟在籠子裡是指什麼？”
“我昨天說瞭，我在麥克拉倫青少年養育院。”
“對，所以她的死使你不能離開那裡，是嗎？”
“有一段時間。”
“多久？”
“我到十六歲為止一直在那裡進進出出，有兩次我被送到領養傢庭去，各待瞭幾個月，又被送回去瞭。直到十六歲的時候，另一對夫婦收養瞭我，我住到十七歲。我後來發現我離開後，他們還一直領社服金。”
“社服金？”
“公共社會服務部，現在叫作青少年服務處瞭。反正，如果你從那裡領養孩子，你每個月可以領一些津貼。很多人就是為瞭津貼才收養小孩的。我不是說那對夫婦也是為瞭錢，不過我走瞭以後他們沒告訴公共社會服務部我已經不在他們傢瞭。”
“我懂，你到哪兒去瞭呢？”
“越南。”
“等一下，我們先倒回去。你剛剛說這些之前你有兩次和不同的養父母住，後來又被送回去瞭。到底發生瞭什麼事？你為什麼被送回去？”
“我不知道，他們不喜歡我，他們說不適合，我回到養育院的籠子裡繼續等。我想，打發十幾歲的男孩就跟賣沒輪子的車一樣簡單，養護傢庭總是要年紀小的。”
“你從養育院逃走過嗎？”
“好幾次，每次都在好萊塢被抓回去。”
“如果替十幾歲大的男孩找領養傢庭比較難，為什麼你第三次的時候，年紀更大，都十六歲瞭還能找到地方？”
博斯搖搖頭，笑瞭一下。
“你會覺得很好笑，我被這個傢夥和他老婆選上，因為我是左撇子。”
“左撇子？我不懂。”
“我是左撇子，加上我丟的球又快又好。”
“到底什麼意思啊？”
“哦，老天，那是——這樣的，那個時候桑迪·科法克斯還在道奇隊。他是左撇子，我猜他們每年大概付他天文數字。那個傢夥，收養我的那個，名字叫厄爾·莫爾斯，他參加過棒球賽，可是沒有太大長進。所以，他想塑造一個左撇子棒球明星。那時候像樣的左撇子很少，我是這麼猜的。至少他是那麼想的。反正，奇貨可居就是瞭。厄爾想找這麼一個小孩來訓練，也許將來可以當那小孩的經紀人什麼的。他也許認為這是他可以跟明星球隊沾上關系的路子吧，簡直有點瘋狂。可是我猜他是看到自己做明星球員的夢想破瞭，才這麼幹的。所以他跑到麥克拉倫去，把我們一群孩子帶到球場上去弄出一個球隊。有時候我們跟別的養育院比，有時候當地的學校讓我們參賽。反正，厄爾帶我們四處投球碰運氣，我們當時誰都不知道，我是到後來才恍然大悟的。他對我有興趣是因為我是左撇子，而且投得不壞，對別人的興趣就沒那麼大瞭。”
博斯想著又搖起頭來。
“後來呢？你跟他去瞭？”
“嗯，我跟他去瞭。他還有個老婆，她對他、對我都沒兩句話好說，他每天要我對著後院吊著的一個輪胎投一百次左右，每天晚上還要教我一堆花樣。我忍瞭他一年，最後就跑瞭。”
“你逃走的？”
“可以那麼說吧，我進瞭陸軍，但必須有厄爾的簽名才行。一開始他不肯，一心想把我送進明星球隊，可是我告訴他我這輩子絕對不會再碰一下棒球，他隻好簽瞭。我在越南時，他跟他老婆還繼續領公共社會服務部的錢，我猜那些錢多少可以彌補一點他逝去的經紀人夢。”
她沉默瞭相當一段時間，博斯覺得她好像在讀她的記錄，但這次她什麼都沒記錄。
“你知道嗎，”博斯打破沉寂，“差不多在我離開他傢十年之後，那時候我還是巡警，有一次我盯上一個酒駕的傢夥，就在從好萊塢高速公路進日落大道那裡，他完全亂開。後來我總算追上他，等我到他窗口一看，竟然是厄爾。那是周日，他才看完道奇要回傢，我在他座椅上看到節目單。”
她看著他，沒有說話，他仍然沉浸在回憶裡。
“我猜他始終沒找到他要找的左撇子……他醉得糊裡糊塗，根本沒認出是我。”
“你怎麼處理的？”
“拿瞭他的鑰匙，打電話給他老婆……我想隻有那一次我放瞭什麼人一馬。”
她又低下頭看著筆記本，同時問瞭下一個問題。
“你的親生父親呢？”
“他怎麼樣？”
“你知道他是誰嗎？你們之間有沒有任何接觸？”
“我隻見過他一次，我是從越南回來之後才對他有點好奇的，所以我查出他的身份。結果他是我媽媽的律師，有自己的傢庭。我見到他時，他已經快要死瞭，看起來像個骷髏……所以我對他一無所知。”
“他姓博斯？”
“不，我的姓是我媽媽想出來的。那個畫傢，你知道，她覺得洛杉磯就像他的畫，那種偏執那種恐懼。有一次她給瞭我一本書，裡面有他的畫。”
她又沉默瞭一段時間。
“哈裡，你的故事，”最後她終於開瞭口，“你講的這些事本身就使人心碎，我看到那個小男孩變成現在的大人，我也看到你母親的死留下瞭多深的一道傷口。你知道嗎？你大有理由怪她，不會有人認為你那樣想是錯的。”
他盯著她，想著怎麼回答。
“我什麼都不怪她，我隻怪那個把她從我身邊帶走的人。我說的事是我自己的事，不是她的事，你不可能從我說的故事裡認識她，至少不會像我那樣認識她。我一直知道她盡瞭全力要把我從養育院領回去，她一直都是那麼告訴我的，她隻是沒有時間瞭。”
她點點頭，接受瞭他的答案。
“她有沒有告訴過你，她的職業？”過瞭一下，她才開口。
“沒有。”
“那你是怎麼知道的呢？”
“我不記得瞭，我想我其實一直不太確定她到底做什麼，一直到她死後，我長大瞭之後，我才懂的。我被他們帶走時，才十歲，我實在不知道為什麼。”
“你跟她住的時候，她帶過男人回去嗎？”
“從來沒有。”
“可是你對她走的路，你們兩個走過的路，多少有點概念吧？”
“她告訴我她做服務員，晚上工作。她把我放在一個住在旅館的老太太那裡，德托爾太太。她看顧四五個孩子，我們的媽媽都是同行，我們當然不知道。”
他說完瞭，可是她沒說話，他知道她要他繼續往下說。
“有一晚，我趁老太太睡著的時候溜出去。我跑到她說她上班的那傢咖啡店去，她不在那裡。我問他們，那些人不知道我在說什麼……”
“你後來問你母親瞭嗎？”
“沒有……第二天我跟蹤她。她穿著服務員的制服出去，我跟在她後面，看見她到樓上她最好的朋友梅雷迪思·羅曼那裡。她們一起出來的時候，兩個人都穿得很好看，化瞭妝，從頭到腳一整套打扮。她們一起坐出租車走瞭，我沒法子跟下去。”
“可是你知道。”
“我知道有點問題，可是我那時候大概九歲吧，我能知道多少呢？”
“她每天晚上打扮成服務員出門，你對她的做法生氣嗎？”
“不，正好相反，我覺得她是為瞭我才那樣做的，我不知道，我覺得那很可貴，她是為瞭保護我才那樣的，從某種程度上來說。”
伊諾霍斯點頭表示理解他的想法。
“把眼睛閉上。”
“閉上眼睛？”
“嗯，我要你閉上眼睛，回想你是個孩子時的事。開始吧！”
“這是幹嗎？”
“聽我一次，拜托。”
博斯搖搖頭，好像有些煩，不過還是閉上瞭眼睛，心裡覺得有點蠢。
“好吧。”
“好，我要你告訴我一件你母親的事，你記憶中印象最鮮明的和她在一起的場景，請你講給我聽。”
他很費勁地想瞭半天。那些有他母親的景象一幕一幕浮起又很快消失瞭，最後他記起瞭一幕。
“好瞭。”
“好，請講給我聽。”
“那是在麥克拉倫。她來看我，我們在屋外球場的欄桿邊。”
“你為什麼特別記得這件事？”
“我不知道，因為她在那裡，她來總使我覺得很舒服，雖然我們最後總會哭泣。你該看一下那個地方在訪客日的情形。大傢都在哭……我記得那一回，也是因為那已經接近尾聲瞭。不久之後她就走瞭，大概幾個月之後。”
“你記得你們談瞭什麼嗎？”
“很多，棒球，她是道奇迷。我記得有一個大的孩子把我的新球鞋拿走瞭，那是她給我買的生日禮物。她註意到我沒穿，她很生氣。”
“那個大孩子為什麼要拿你的球鞋？”
“她也那麼問我。”
“你怎麼告訴她的呢？”
“我告訴她那個大孩子拿我的鞋，因為他‘可以’把它拿走。你知道嗎？他們愛怎麼叫那個地方都行，但那裡其實就是孩子的監獄，孩子間的關系也跟監獄裡差不多。有派系老大，有跟班和手下，完全像監獄一樣。”
“你是哪一種？”
“我不知道，我通常不跟人打交道。可是如果有年紀大、個子大的傢夥拿我的鞋，我不會反抗的，那是在那裡的求生之道。”
“你母親對那件事很生氣？”
“是，她不懂裡面的規矩，她準備去抗議還是什麼的。她不知道如果她去瞭，我的處境隻會更糟。但是她後來突然意識到瞭是怎麼回事，她就哭瞭。”
博斯沉默瞭，他腦子裡清晰地記得那一切，他記得空氣中的濕氣和附近山谷裡飄來的橘子花香。
伊諾霍斯清瞭清喉嚨，才打斷他的回憶。
“她哭瞭，那麼你呢？”
“我大概也哭瞭。我通常都會哭。我不願意她傷心，可是她知道我的遭遇對我是一種安慰。隻有母親能夠在你傷心的時候讓你覺得安心……”
博斯的眼睛仍然閉著，他看到的隻是他的回憶。
“她跟你說瞭什麼？”
“她……她隻告訴我她會把我弄出去。她說她的律師不久就會到法院去上訴監護權，關於她不適合當母親的判決。重要的是，她要把我弄出去。”
“律師是你父親？”
“是，但那時我並不知道……我要說的是法院對她的判決是錯的，那是我最不甘心的。她對我很好可是他們看不到那一點……反正我記得她保證她會盡全力做她必須做的，把我弄出去。”
“可是她沒有。”
“不錯，我說瞭，她沒有時間瞭。”
“真的很遺憾。”
“我也一直那麼覺得。”