博斯把車停在拉普拉亞公園養老中心的訪客車位後，走出車門。整棟樓都在黑暗中，隻有樓上幾間屋子透出燈光。他看瞭一下表，才九點半，他走向通往前廳的大門。
他覺得喉頭有一點抽搐。在他內心深處，從他看完兇殺檔案的那一刻，他就知道他的對象是康克林，最後他一定會找上門的。他要面對的是他認為可能殺瞭他母親，而且利用他的地位和關系擺脫罪名的兇手。對博斯而言，康克林是他這一生失去所有東西的象征：力量、傢庭和滿足感。不管多少他調查過的人一再說康克林是好人，博斯都知道他這個好人後面深藏的秘密。他每走一步，心中的怨憤就多出一點。
門內一個穿制服的警衛坐在桌後，填一張從《時報》周日版上撕下來的填字遊戲。他抬頭看博斯，仿佛已經在等他出現。
“我是蒙特·金，”博斯說，“跟一位這裡的住客阿爾諾·康克林約好的。”
“知道，他通知我瞭。”警衛看瞭夾板上的名字，把夾板倒過來，遞給博斯一支筆，“他很久沒有訪客瞭，請在這兒簽個名，他住907。”
博斯簽瞭名，把筆丟在板上。
“現在有點晚瞭，”警衛說，“訪客通常是九點離開。”
“這是什麼意思？你要我走？好！”他把公文包舉起來，“那麼康克林先生隻好明天自己推著輪椅到我辦公室來拿這些東西。我是特別跑這一趟的，老兄，專程為他跑一趟的。你讓不讓我上去，我不在乎，但他可在乎。”
“好瞭好瞭！你等我說完，老兄。我隻說瞭現在有點晚瞭，你就打斷我的話。我會讓你上去，沒問題。康克林先生已經通知我瞭，這裡又不是監獄。我隻是說別的訪客都走瞭，知道吧，大傢都睡瞭。請你盡量保持安靜，就是這些，你用不著亂開機關槍。”
“907，你說？”
“是的，我會打電話告訴他你就要上去瞭。”
“謝謝。”
博斯沒有向他道歉，走向電梯。他馬上丟開這個警衛的事，此刻他心中隻有一個人。
這裡的電梯速度和在這兒的住客速度一樣慢，最後他總算到瞭九樓。他走過一個護理站，可是裡面沒人，值夜的護士顯然被叫到住客的房裡去瞭。博斯在長廊裡走錯瞭方向，他又折回朝另一頭走去。走廊上的油漆是新刷的，即使在這樣昂貴的地方，緊閉的門後面傳來的尿味、消毒水味和一種封閉的氣息都無法遮掩。他找到瞭907號，敲瞭一下門，他聽到一個微弱的聲音叫他進去，比耳語還要輕的聲音。
博斯打開門，他看到的景象完全出乎他的意料。房間裡隻亮著床頭桌上的一盞臺燈，其他都在黑影中。床上坐著一個老人，背後墊瞭三個枕頭，他孱弱的手上拿著一本書，鼻梁上架著一副可變焦眼鏡。博斯覺得眼前最詭異的是被子在他腰部堆成一團，可下半身的地方卻是平的。床上是平的，沒有腿。更詭異的是床右邊是他的輪椅，椅子上扔瞭一張格子圖案的毯子，毯子下面竟有一雙穿瞭黑色長褲的腿，穿著皮鞋的腳還在輪椅的腳踏板上。看起來像是他半個人在床上，半個人在輪椅上。博斯的表情顯然表露瞭他的不解和詫異。
“義肢，”床上傳來粗糙的聲音，“兩條腿都截瞭……糖尿病。我幾乎什麼都不剩瞭，隻剩下一點老人的虛榮。這雙義肢是為出席公共場合做的。”博斯走進光線之中。對方的臉像撕下的壁紙的背面，白中泛黃。他的臉如骷髏一般，眼睛在陰影中，耳邊有薄薄幾根頭發。瘦骨嶙峋的手上長滿斑點，爬著蚯蚓般的藍色血管。他等於是個死人，博斯知道。他身上死亡的氣息遠遠超過生氣。
康克林把書放在桌上靠近臺燈處。他似乎非常費力，博斯看到書名是《霓虹雨》。
“偵探小說，”康克林說，他絮絮叨叨地接下去，“我看偵探小說打發時間。我學會欣賞這類作品瞭，以前我對這些從來沒什麼興趣的，沒有花過時間。過來呀，蒙特，用不著怕我，我現在隻是一個沒用的老人。”
博斯走近一點，燈光照到他的臉。他看見康克林混濁的眼睛打量著他，看出他不是蒙特。他們已經很久沒見過面瞭，可是康克林仍然看得出來。
“我是代替蒙特·金來的。”
康克林的頭稍稍轉瞭一下，博斯看到他的眼光落在床頭桌上的緊急鈴上。他一定也知道他沒有機會也沒有力氣去按鈴，他轉過頭來對著博斯。
“那你是誰呢？”
“我也在幹偵探小說上幹的事。”
“你是偵探？”
“不錯，我叫哈裡·博斯，我要問你關於……”
他停住瞭，康克林臉上的表情變瞭。博斯不知道他是懼怕還是認出瞭他的名字，可是確實有些不同。康克林的眼光對著博斯，博斯發現他竟然在微笑。
“希羅尼穆斯·博斯，”他低聲說，“和那位畫傢一樣。”
博斯緩緩點頭，他現在恍悟他的驚訝並不亞於這位老人。
“你怎麼會知道？”
“因為我知道你。”
“怎麼知道的？”
“你母親說的，她跟我說過你的事和你特別的名字，我曾經愛過你的母親。”
博斯覺得胸部像是受到瞭沙袋的重擊，體內的空氣都被抽空瞭，他用一隻手按著床沿支撐自己。
“坐下，請你坐下來。”
康克林伸出一隻顫抖的手指著床，要博斯坐下。看他聽從地坐下後，他點點頭。
“不是！”博斯剛坐下就立刻站起來，大聲吼出來，“你利用瞭她，然後殺瞭她，之後你買通別人把整件事跟她一起埋瞭。這是我今天來的原因，我要知道真相，我要聽你告訴我真相。我不要聽你那套狗屁什麼愛她之類的，你是個騙子。”
“我不知道真相是什麼，”他說，他的聲音像路邊被風吹起的枯葉，“我有責任，所以，你也可以說是我殺瞭她，我知道的唯一真相是我愛她。你可以叫我騙子，但這可是千真萬確的。你可以使一個老人再次變得完整，如果你相信這一點。”
博斯走近他，幾乎就在他身子上方。他想抓住他，用力搖他一陣，讓他說出真話。可是阿爾諾·康克林太虛弱瞭，恐怕禁不起他的搖撼。
“你到底在說什麼？看著我。你到底在說什麼？”
康克林轉動他那和牛奶杯差不多細的脖子，對著博斯。他鄭重地點點頭。
“你看，我們那晚做瞭決定，瑪喬麗和我。我已經愛上她瞭，無法自拔，不理我自己的理智和別人的勸告，我們決定結婚，我們決定瞭，我們要把你帶出養育院。我們有很多計劃，那晚我們做瞭決定，我們兩個都高興得哭瞭。第二天是周六，我們要到拉斯維加斯去，連夜開車過去，趁我們還沒改變主意，或是別人替我們改變瞭主意，她同意瞭，所以她準備回去拿一些東西……但她之後再也沒回來。”
“這就是你的故事？你要我……”
“她走瞭之後，我打瞭個電話。可是那就夠瞭。我打給我最好的朋友，告訴他這個好消息，請他做我的伴郎，我要他跟我們一起去。你知道他說什麼？他拒絕做我的伴郎。他說如果我跟那個……那個女人結婚，我就完瞭，他說他不會讓我那麼做，他說他有為我制訂的遠大計劃。”
“戈登·米特爾。”
康克林悲傷地點點頭。
“所以你是說，米特爾殺瞭她，還是你不知道？”
“我不知道。”
他低頭看著他瘦弱的雙手，把手在毯子上握成兩隻細小的拳頭，兩隻無力的拳頭。博斯隻是看著他。
“我也是很久之後才想到這個可能的，當時我不可能懷疑是他做的。當然，我得承認，我當時想到的是我自己。我是個懦夫，隻想到自己怎樣才能逃脫。”
博斯沒有聽進他的話。可是康克林也不像是在對博斯說話，他是在對自己說話。他突然抬起頭來對著博斯。
“你知道嗎？我知道你總有一天會來找我的。”
“你怎麼知道？”
“因為我知道你會在乎的，也許沒有人在乎，可是我知道你會。你一定會，你是她兒子。”
“告訴我那晚發生的事，所有的。”
“我得要你給我拿一點水來，我的喉嚨……桌子那邊有個杯子，走廊上有水管。不要放太久，水會太冷，我的牙受不瞭。”
博斯看瞭一眼桌上的杯子，又看瞭一眼康克林。他突然很害怕如果他離開這個房間，康克林會死去，他再也聽不到他要講的話。
“去吧，我沒問題，我也跑不瞭。”
博斯看瞭緊急鈴一眼，康克林又猜到他的想法。
“我做的事使我離地獄比天堂更近，因為我的沉默。我必須對什麼人說出來，我想你是比神父更好的告解對象。”
博斯拿著杯子走到走廊時，他看見一個人影在走廊盡頭轉身消失瞭。他覺得那人穿的是西裝，應該不是警衛。他看見水管，接瞭水。康克林接過杯子，微弱地笑著，輕聲謝瞭他，然後才喝水。博斯把他喝完的杯子接過來放在床頭桌上。
“好，”博斯說，“你說她那晚離開後，就沒再回來，你是怎麼知道發生的事的呢？”
“到瞭第二天，我怕出事，終於打電話到辦公室，詢問前晚有沒有發生案子。他們告訴我好萊塢有一樁兇殺案，給瞭我受害人的名字，是她，那是我一生中最恐怖的一天。”
“接下來呢？”
康克林用手擦瞭擦額頭，繼續說道：
“他們說她是那天早上被發現的。她——我驚訝得不得瞭，我不能相信會發生這樣的事。我要米特爾去問，可是我們沒有什麼有用的線索。然後，介紹我認識瑪喬麗的那個人打瞭個電話來。”
“約翰尼·福克斯。”
“就是他，他打電話來說聽說警察在找他，他跟此事毫無關系。他威脅我，說如果我不保護他，他會告訴警方前晚是我跟瑪喬麗在一起，我的前途就完瞭。”
“所以你保護瞭他。”
“我交給戈登處理，他調查瞭福克斯的行蹤。我現在不記得是怎麼查的瞭，可是調查結果證明福克斯沒有嫌疑。他好像是在賭牌，還是在什麼公共場合，有不少人能證明他的行蹤。因為我肯定福克斯沒有嫌疑，我打電話給調查這個案子的警探，安排他們審訊福克斯。為瞭保護福克斯並且保護我自己，我和戈登編瞭一個理由告訴警探，說福克斯是一個正在審訊的大案子的主要證人。我們的計劃很成功，警探的註意力轉到別的地方去瞭。我跟其中一個談過，他告訴我瑪喬麗可能是那種性兇殺案的受害人。那時候這種案子不多，警探說破案的結果不太樂觀。我想我從來沒有懷疑過……戈登，會對一個無辜的人做出這樣殘忍的事。就在我自己眼前，可是我一直沒有看見。我是個蠢蛋，一個傀儡。”
“你說不是你幹的，也不是福克斯幹的。你說米特爾殺瞭她，除去你政治生涯的威脅。可是他沒告訴你，那是他自己的意思，他自己決定下手的。”
“不錯，我就是這個意思。我告訴過他，那天晚上我打電話給他時告訴他，她對我遠比他為我鋪下的偉大計劃重要得多。他說那是我政治生涯的終點，但我願意接受，隻要我下面的生活是與她一起開始的，我願意接受。我相信那幾分鐘是我一生中最平靜的幾分鐘，我在戀愛，我做出瞭我的選擇。”
他輕輕地用拳頭敲瞭一下床，一個無力的手勢。
“我告訴米特爾我不在乎他怎麼想我政治生涯下場如何，我告訴他我們會搬離此地。我不知道搬到哪裡去，拉霍亞，聖迭戈，我說瞭幾個地方。我不知道我們會到哪裡去，可是我很堅定。他不能認同我的決定讓我很生氣，我的憤怒可能激怒瞭他，我現在知道瞭，我加速瞭你母親的死。”
博斯看瞭他一陣。他的痛苦似乎非常真實，康克林的眼睛像沉船的艙口那樣，後面是一片黑暗。
“米特爾在你面前承認過嗎？”
“沒有，可是我知道。我猜是一種潛意識的感覺，幾年後他說的一些話使這種感覺浮出水面。我心裡確定瞭這件事，我們的關系就結束瞭。”
“他說瞭什麼？什麼時候的事？”
“好幾年之後，我在準備競選州司法部長的時候。你能相信這樣的一出劇目嗎？我，一個騙子、懦夫、陰謀者，被推上本州執法機構的最高位置？米特爾有一天跑來對我說大選之前我得找個太太，他的口氣很直接。他說有不少關於我的謠言可能造成票源損失。我不肯，我說這簡直好笑，要我找個太太，隻為瞭平息帕姆代爾還是沙漠什麼地區那些老粗的謠言。他離開我辦公室的時候丟下一句話，是脫口而出的一句話。”
他停下來去拿那杯水，博斯幫他拿過來，他慢慢地喝瞭。博斯聞到他身上的藥味，那令難以忍受的味道使他想起死人和殯儀館。他喝完後，博斯接過杯子放回桌上。
“他說瞭什麼？”
“離開我辦公室時，他說，我記得每一個字，他說：‘有時候我真希望我沒有幫你解決那個妓女的醜聞。如果我沒做，我們今天就不會有這些麻煩瞭，別人會知道你不是同性戀。’這是他的話。”
博斯看瞭他一陣。
“他很可能隻是那樣說。他的意思可能是他替你解決瞭認識她和被曝光的醜聞，這不能證明他殺瞭她，或是找人殺瞭她。你自己是檢察官，你知道這是不夠的，根本不是任何直接證據，你難道沒有直接問過他嗎？”
“沒有，我很怕他，戈登的勢力越來越大，比我大得多。所以我什麼也沒說，我隻停止瞭我的競選計劃，收瞭攤子。我離開瞭公職，從此沒再跟戈登·米特爾打過交道，有二十五年瞭。”
“你回到瞭私人律師業務。”
“是的，我做瞭很多義務的案子來贖罪。我但願我能說那樣做彌補瞭我靈魂所受的創傷，可是事實上沒有。我是一個無助的人，希羅尼穆斯。所以，告訴我，你是來殺我的嗎？別讓我的話使你相信我沒罪。”
他的問題使博斯嚇瞭一跳，他陷入沉默，最後他搖搖頭。
“約翰尼·福克斯呢？那晚之後他也把你給勾住瞭。”
“不錯，他威脅人很有一手。”
“他的結果是怎麼回事？”
“我被迫雇用他做競選團隊的一員，每周付他五百美元，他什麼也不用做。你看到我的生活是怎樣一幕鬧劇瞭嗎？他在拿到第一張支票前就被撞死瞭。”
“米特爾？”
“我猜跟他有點關系，可是我必須承認，許多我做的錯事，福克斯成瞭最方便的替罪羔羊。”
“你難道不認為他的死有一點太巧合瞭？”
“事後看起來總是比較清楚。”他悲哀地搖搖頭，“可當時我記得我還慶幸自己的好運，我這邊的刺已經拔掉瞭。你要記得，那時我還不知道瑪喬麗的死跟我有什麼關系，我隻是想著福克斯的惡勢力越來越大，他被車撞死我很慶幸。我們和記者交換條件，把福克斯的背景蓋過不提，事情就解決瞭……可是，當然，事情沒那麼簡單，從來都沒那麼簡單，戈登的聰明才智沒有算到我無法完全擺脫瑪喬麗的事，我至今也無法擺脫。”
“麥凱奇是怎麼回事？”
“誰？”
“麥凱奇公司，你們給警察的賄賂，克勞德·伊諾。”
康克林安靜瞭一下，在想如何回答。
“我當然知道克勞德·伊諾，我不喜歡他，從來沒付過他一毛錢。”
“麥凱奇是在內華達註冊的公司，是伊諾的公司，你和米特爾都是公司的大主管。那是一個用於賄賂的假公司，伊諾每個月收到一千美元，你和米特爾的。”
“沒有！”康克林盡可能大聲地吼出來，可是聲音隻像一聲咳嗽，“我不知道什麼麥凱奇，可能是戈登設立的，可能是他替我簽的名，或是叫我簽的。他以州律師的身份替我辦事，他叫我簽名我就簽名。”
他看著博斯說。哈裡相信他的話，康克林承認瞭自己更大的惡行，他沒有理由為賄賂伊諾撒謊。
“你告訴米特爾你要收攤子不幹的時候，他怎麼說？”
“那時候他的勢力已經相當大瞭，在政治上。他的律師事務所代表的都是市裡最高層的人物，他的政治網也分佈瞭出去，正在擴張，可是我還是中心。他的計劃是從地方檢察官辦公室進入州長大廈，誰知道他之後的計劃是什麼。所以戈登……他非常不高興。我雖然拒絕見他，可我們還是有電話聯絡。最後實在無法說服我回心轉意時，他就威脅我。”
“怎麼威脅？”
“他告訴我如果我想破壞他的名譽，他會讓我因瑪喬麗的死被捕，而那個時刻我一點也不懷疑是他幹的。”
“從親密戰友到最大敵人，你到底是怎麼上瞭他的鉤的？”
“我想他是乘虛而入，我從來沒看到過他的真面目，等我明白的時候一切已經太遲瞭……我這輩子還沒遇到過比戈登更狡猾、更專註於自己目的的人。他是個危險的人，現在也還是，我一直很後悔把你母親也卷瞭進來。”
博斯點點頭。他沒有其他問題瞭，也不知道該說什麼。康克林似乎跌入自己的沉思中，幾分鐘後，他又開瞭口。
“我想，小子，你一生可能隻會碰見一個完全合適的人。當你遇到那個你認為最合適的人時，要記得緊緊抓住！她的過去一點都不重要，別的都不重要，隻有緊緊抓住才是最重要的。”
博斯又點點頭，他想到的他能做的隻有這樣。
“你在哪裡遇見她的？”
“哦……我是在一個舞會上認識她的。人傢把她介紹給我，當然，她比我年輕得多，我不認為她會對我有興趣。可是我錯瞭……我們跳瞭舞，後來開始約會，我漸漸愛上瞭她。”
“你不知道她的過去？”
“當時不知道，可是她後來告訴我瞭，那時我已經不在乎那些瞭。”
“福克斯呢？”
“他是介紹我們認識的人，我當時也不知道他是誰，他說他是個生意人。你看，對他而言，那的確也是一樁生意。介紹一個女人給檢察官，然後坐下來靜觀其變。我從來都沒付過她錢，她也沒要過錢。我們彼此相愛，福克斯可能一直在盤算他能得到什麼好處。”
博斯想他是否應該把蒙特·金的照片拿出來給康克林看，可是他決定不要用真實的照片來破壞老人的記憶。康克林一面說，博斯一面想。
“我已經很累瞭，你還沒有回答我的問題。”
“什麼問題？”
“你是來殺我的嗎？”
博斯看著他的臉和他那雙無助的手，意識到自己對他的同情。“我來的時候不知道自己要做什麼，我隻知道我必須來。”
“你想知道她的事嗎？”
“我母親？”
“是的。”
博斯想瞭一下他的問題，他自己對母親的記憶不太清楚，也越來越模糊、遙遠。他對她的一些回憶是從別人那兒聽來的。
“她是怎樣的人？”
“我很難形容她，她對我非常有吸引力……她揶揄的笑容……我知道她有自己的秘密，我想我們都有，可是她的埋藏得很深。雖然如此，她卻充滿瞭生命力。你知道嗎？我們剛剛遇見的時候，我想我不是一個有生命力的人，那是她帶給我的。”
他又喝瞭一口水，把杯子喝幹瞭。博斯要再給他拿一點來，他搖手表示不用。
“我跟別的女人在一起過，她們喜歡把我當作她們的戰利品，展示給別人看，”他說，“你母親完全不同，她寧可待在傢裡，或者提著籃子到格裡菲斯公園去野餐，也不願到日落大道的俱樂部去。”
“你怎麼知道她……做什麼的？”
“她告訴我的，在她把你的事告訴我的同一天晚上。她說她必須告訴我實情，因為她需要我的幫助。我得承認……我很吃驚……我先想到我自己。你知道嗎？保護我自己。可是我佩服她有勇氣告訴我真相，而且我已經愛上她瞭。我逃不瞭。”
“米特爾怎麼知道的？”
“我告訴他的，我直到今天還在後悔。”
“如果她……如果她像你形容的，她為什麼會做那種行業？我從來……不瞭解這一點。”
“我也不瞭解。我告訴你瞭，她有她的秘密，她並沒全部告訴我。”
博斯的目光從他身上移開，看向窗外。景色在北面。他可以看到好萊塢群山那頭的燈光在霧中閃爍。
“她曾經對我說過你是個個性強硬的小鐵蛋，”康克林在他身後說道，“她有一次說如果她有什麼事也不要緊，因為你很堅強，一定會撐過去。”
博斯沒有說話。他隻看著窗外。
“她說得對嗎？”老人在後面問他。
博斯的目光沿著群山的輪廓一直往北，在那裡的某處，米特爾的宇宙飛船上射下的光閃閃發亮，他會在那裡的某個地方等著博斯。他轉身看著康克林，他還在等他的答案。
“我想現在還沒有結論。”