一個女子，一生究竟有幾個三年？秋娘隻知，自己最無助最美好最甜蜜最惶恐最絕望的那幾個三年，都是在等待中度過的。
進府那年，她甫七歲，因手腳勤快，又會一手好針織，沒多久便被撥到寧遠侯次子的院中服侍。一直許多年後，秋娘才知道他的名字，很長一段時間內，他隻是她的‘二少爺’。不過知道瞭也沒用，反正她也不識字；不像新進門的盛氏夫人，不但識文斷字，還有見識，那一筆字，據說叫簪花小楷，秀氣好看極瞭。
她去那年，二少爺尚不足十歲，但院子裡已滿是漂亮的女孩子瞭，因侯府份例豐厚，什麼花兒粉兒是從不缺的，便都各個爭奇鬥艷的打扮——三個頭等丫頭，六七個二等丫頭，十來個三等丫頭，外加使喚的小幺兒，粗使的媳婦，門房的婆子……眾星拱月隻圍著一個主子。
可惜俏眼做給瞭瞎子看，二少爺自小喜歡騎馬習武，並不怎麼愛跟女孩子廝混。
這也不關她的事，那會兒她不過是個不起眼的小丫頭，平日做些灑掃縫補的瑣碎活計，十天半個月也見不上主子一面。不過她生的既不出眾，口齒也不伶俐，反倒少瞭許多念想，沒人註意她，她也沒什麼盤算，隻是耐心等待，盼著傢人來接她出去。
一晃三年過去，傢裡依舊沒什麼消息，倒是胸前脹鼓鼓的開始發疼，恰在某夏日的晌午，仿佛命中註定的一般，她正持帚在庭院掃著，二少爺一陣風的回來瞭。
直到幾十年後，秋娘還清楚記得他當日的模樣——修長英挺的小小少年，一身朱玄二色珠絲厚錦箭袍，腰束鑲玄色雙龍搶珠葛繡嵌玉腰帶，額上是一指寬的金蟒抹額，烏黑濃厚的頭發松松的束著，俊氣的面龐微微冒著熱氣的汗水。
少年似有些奇怪，這般暑熱的中午，居然還有人在掃地，漆黑明亮的眸子略掃瞭她一眼，隨即便大步流星的回屋盥洗換裝去瞭。
秋娘拄著掃帚呆愣在當地，連盛夏毒日都沒曬紅的臉頰，忽然燒瞭起來。
她的少女時代，就這麼開始瞭。
二少爺不像尋常的貴傢子弟，滿身的光彩和英氣，那麼朝氣蓬勃，那麼器宇軒昂，上馬能彎弓神射，下馬能使十八般兵器，空手走拳如疾風奔雷，笑起來爽朗灑脫，行事雷厲風行，便是整個京城裡，顧傢二郎也是響當當的名號。那些來做客的斯文公子哥兒，在他跟前一站，不過是蒼白無力的閹雞土狗。
院中的女孩們都跟蒼蠅餓狼似的盯著主子，秋娘哪敢吐露心聲，隻盡量找機會多找些事來做，好能多看他一眼，倘若哪日見著瞭，她就會臉紅心跳半天。
那段日子，她最大的心願，便是每日望見少年一眼；入睡等天亮去掃地，天亮等少年出門，天黑後再等第二日……這般，又等過瞭三年。
她漸漸有瞭少女模樣，鼓鼓的胸脯，窈窕的腰身，可當她在菱花鏡中看著自己平淡的容貌，又會一陣沮喪，別說院裡已是二少爺房裡的那幾個，就是漂亮的青鴛，嬌媚的朱鳳，還有同屋的黃鶯姐姐，都濃艷的跟牡丹花般，叫人挪不開眼。認清瞭現實，秋娘愈發本分，少說多聽，不理閑事，埋頭苦幹，木然的旁觀著女孩們如火如荼的明爭暗鬥。
她雖愚笨，但也知道這樣不好，隻納悶怎麼無人來管束，後來聽掃地的嫂子說，太夫人…哦，那時還是侯夫人，為人寬厚，又因是繼室的緣故，甚少約束二少爺院裡的人。是以，隨著二少爺一日日大瞭，女孩子間的小心眼別苗頭則演化成瞭陰毒伎倆。
後來，終出瞭事。
二少爺房裡的紫雁，服侍的最久，也最得信重，竟叫查出有瞭身孕！
老侯爺大發雷霆，連太夫人也罵瞭，立時叫捆瞭人親自責問，紫雁哭求解釋，說她明明不曾漏下湯藥，定是有人暗算她；這一查，便又扯出許多底下的陰私，直把老侯爺氣瞭個踉蹌，指著二少爺大罵‘好色敗傢，不堪大用’！
少年呆呆的站著，起先是茫然不知，隨後一臉倔強，秋娘躲在角落裡，望著他眼底的受傷，好生心疼。血氣方剛的十四五歲少年郎，群花環繞，蜂蝶招引，他便稀裡糊塗的鬧瞭幾場，從來沒人教他，提醒他，他怎會知道其中門道。
彼時，老侯爺正給二少爺尋摸親事，倘若婚前便有瞭庶子，哪裡還能攀到好嶽傢？
少年知道事情的嚴重性，但他強撐著要擔當，要護住紫雁，直說‘一人做事一人當’；老侯爺氣的不行，把他捆瞭狠打一頓，太夫人抹著眼淚，在旁抽泣的勸著。
不知為何，秋娘忽然很討厭這個隻會做好人的太夫人。
給紫雁灌藥趕出去後，老侯爺又親自發落瞭旁人，尤其打發掉許多貌美女孩，一時間，二少爺房裡空瞭大半。老侯爺出門時，抬頭瞧見正默默掃地的秋娘，見她本分老實，又生的不招眼，便隨手一指，叫她去屋裡服侍。這樣，像做夢般，秋娘來到瞭少年身邊。
二少爺重情義，自己傷還未好，便打發人去詢問紫雁的下落，知道她已被迅速的發嫁外地後，他沉默瞭許久，足幾個月不肯與老侯爺說話。秋娘自知嘴笨，不懂得開解，便隻默默的悉心服侍，日子久瞭，少年開始信任她，重視她。
盡管他們父子愈發不和，外頭傳的他名聲也愈發不好，可秋娘卻幸福的發暈，心上人日日在眼前，對她又溫柔和氣，出門回來還會帶些小玩意給她——雖然他說的話，她大多不懂。
衛青霍去病是誰？似乎很瞭不起，二少爺常提起他們。既然騎兵厲害，索性叫兵伍都騎上馬不就完瞭？迂回進擊又是什麼意思。
不過也不要緊，不論來瞭多少美貌靈巧的新人，不論二少爺在外頭尋歡闖禍，隻要能留在他身邊，日日服侍著他，她便心滿意足瞭。那是她最美好的三年——直到曼娘的出現。
秋娘知道他在外頭置瞭人，為此，父子間無數次爭吵打罵，但她從不敢發表意見，隻能默默的待在一旁。很奇怪的，她並不怎麼吃曼娘的醋，盡管二少爺為她鬧的天翻地覆，但她潛意識能感覺到，二少爺並沒外頭傳的那麼喜歡這個外室。
在她看來，當初二少爺沒護住紫雁，落下心病，這次便定要護住曼娘；又和老侯爺賭氣的厲害，愈不許他做什麼，他愈要做……當然，也是喜歡的罷。
這樣擔驚受怕的，又過瞭三年，忽然一日傳來消息，那個外室竟然已生下一子一女？！
秋娘很不願回憶那段日子。曾經那麼英氣明朗的二少爺，漸漸染上一抹沉默陰仄的顏色，仿佛破罐子破摔般的和老侯爺對著幹，什麼亂七八糟的事情都出來瞭。
情形愈來愈糟，秋娘夜夜對月祈求，讓二少爺趕緊娶位善良和氣的奶奶回來罷，這樣一切就會好瞭；哪怕叫那外室進門也無妨，待新奶奶生下嫡子，那時，她也能有一兒半女瞭。
日復一日的祈禱中，又過瞭三年，新奶奶終於進門瞭。二奶奶餘氏，小字嫣紅，絢美如焰，可進門不過三日，秋娘隻盼當初自己從沒許過那個願。
不過幾個月夫妻，二少爺和二奶奶卻似把旁人一輩子要吵的架都吵完瞭，餘氏脾氣大，二少爺也不是好惹的，隔三差五就要雞飛狗跳的鬧上一場。至於侍妾通房，餘氏更不會放過，那段日子秋娘就跟做噩夢般。虧她生的尋常，又是老侯爺親指來的，總算逃過一劫。
弦子繃緊到瞭極點，斷瞭。
二少爺在府裡再也待不下去，終於離傢而去，秋娘躲在自己屋裡瑟瑟發抖，凡事不敢過問，沒多久，二奶奶和老侯爺先後過世，其間二少爺回來奔喪一趟，可惜她沒見著。
當向媽媽來問一幹通房侍妾的去留時，旁人都以為二爺不會回來瞭，便紛紛求去，隻她和紅綃要求留下來，向媽媽便撥給她們邊角上的一小院，叫她們自去住，順便撫養孩子。
寂寞如庵堂，冷清如死寂，連小小的蓉姐兒都整日陰沉著臉，平日吃穿用度不免被克扣許多，三人這般悶悶不樂的過起瞭日子，一晃眼，又是三年。
知道二少爺衣錦榮歸，秋娘欣喜的不能自已，府裡的下人們也得瞭風聲，立刻換瞭一副嘴臉，好吃好喝服侍的幾分殷勤，紅綃十分受用，秋娘卻並不在意，隻盼早見主子。
可真見他時，秋娘卻忽然不敢上前瞭。他看向她的目光，也再無以前的親密，隻有純粹的關照和補償。她的二少爺，完全變瞭。
這是一個淵亭嶽峙的成熟男人。曾經嘴角的尖銳，眉梢的倔強，再也沒有瞭，取而代之的，是淡淡的譏嘲，冷靜的沉默，和不動聲色的心計。沉淀瞭歲月的磨礪，如桂花陳釀，發酵，沉香濃鬱，男人愈發完美出色。
更重要的，他身邊站瞭一位年少貌美的新夫人，彎彎如垂柳，言笑如春風，很和氣，很良善；夫妻倆站在一起，璧人登對，這正是她曾經日夜祈求的主母。
可她高興不起來。不知為何，甫見新夫人，她幾十年未曾發酵過的醋意，莫名酸瞭起來。
看著新人美如玉，秋娘忍不住摸自己臉頰，她原本就比二少爺大一兩歲，此時更自慚形穢，沮喪中，她不住的鼓勵自己，不會不會，自己原本就生的不出色，二少爺也沒嫌棄過。
之後的生活，完全不如她的想象。二少爺根本沒有跟她再續前緣的打算。
侯爺眼裡心上都是新夫人，夫妻倆一聊起來，便是旁若無人，投緣投契。每每見到這種情形，秋娘心裡就又會疼上一陣。
新夫人就什麼都懂。侯爺感慨李牧，她就會說‘內政不清，君主不明，徒有良將也無可奈何’，侯爺甫升職，鄙夷各司衙盡是屍位素餐之輩，新夫人就開解他‘不懂政事的將軍，不是好將軍’，直把他說的心平氣和，通達豁然。
秋娘一陣酸楚，難道沒人理解她的心嗎？她絕不會和夫人爭寵的，若是夫人不喜，她願一輩子做個通房丫頭，她什麼都不要，隻要待在二少爺身邊就成。
可便連這些小小心願，都不能實現。
被自己的心上人當眾斥罵，被夫人責備的無地自容，被幾次三番扇瞭顏面；坐在菱花鏡前，看著自己殘損粗糙的容顏，秋娘終於死瞭心——不是新夫人容不下她，是二少爺心裡，再沒有旁人的位置瞭。
她是個再平常不過的女子，不過勝在一個好處，她願意認命。
剛進侯府為奴時，傢人久久不來接她，她難過瞭一陣，就過去瞭；院裡爭芳鬥艷，心上人從不註意她，她就滿足於每日偷看兩眼，也過去瞭；到瞭主子身邊，知道他在外頭有人，失落瞭一陣，她又過去瞭。
其實，她本已打算殘羹剩飯的為顧廷燁守一輩子瞭，現下錦衣玉食的供著，澄園裡無人敢輕慢她，膝下又有蓉姐兒傍身，她還有什麼不滿足呢。
好好教養蓉姐兒，過不瞭三年，該為她打算婆傢瞭。
再過三年，蓉姐兒到年紀出閣瞭，再過三年，大約她也能見著外孫瞭……
就這樣罷。