佈魯斯特租的是紐約一個百萬富翁的別墅。那個富翁當時喜歡意大利甚於聖奧古斯丁，便離開瞭他的莊園。他的莊園位置不錯，裝修奢華，由他的朋友照看著。佈魯斯特租瞭三個月，月租金很高。佈魯斯特任命佈拉格登為總經理，他的人馬整體從紐約遷瞭過來。別墅裡的房間富麗堂皇，住起來非常舒服。佈魯斯特的馬和那輛新汽車已經先於他從紐約運來。他享用不瞭它們，但它們給他的客人提供瞭無限機會。“諾珀”·哈裡森留在瞭北方，開始重新安排現在已經令人討厭的舞會，負責遊艇巡遊的先期準備工作。陪伴佈魯斯特的團隊包括洛特羅斯醫生和他的妹妹、“薩博威”·史密斯和格雷母女。洛特羅斯無情地給蒙提規定瞭嚴格的飲食，對他的行為做瞭嚴格的限制，讓蒙提感到沮喪。對他來說，康復期將非常令人不快。他剛開始待在室內，隻能用打牌消磨時光。他覺得橋牌學起來太難，更願意和佩吉玩皮克牌。有一次，在玩牌時，佩吉問瞭他一個讓她煩惱多日的問題。她散步時曾默默地排練瞭相關場景，但她發現，真要問起來，還是很難。“蒙提，”她說，“我聽人說，德魯小姐和她的母親住進瞭賓館。讓她們來這裡豈不更好？”
佈魯斯特的臉色變得非常陰鬱，佩吉的心也跌到瞭谷底。她對蒙提和德魯小姐的疏遠感到不解，想知道是否可以通過她自己的努力，把事情處理好。有時候，她腦子裡會閃過一絲希望，希望蒙提對這種疏遠並不像她認為的那樣在意。但是，在內心深處，她又擔心他不開心。這種擔心似乎是她生命中唯一確鑿無疑的東西。除瞭人的那種想知道最壞的情況的欲望，她還懷著那種清教徒般的扭轉乾坤的意念。
“你忘瞭，這是他們想做文章的最後一件事情。”蒙提說。從他的臉上，佩吉似乎可以看出，她需要做出犧牲瞭。她勇敢地接受瞭這一點。
“蒙提，隻要是我真的瞭解的事情，我都沒忘。但是，在這個問題上，你大錯特錯瞭。你的拼搏精神去哪兒瞭？你以前從沒輸過，而你現在卻不行瞭。你已經失去瞭勇氣，蒙提。你難道不明白，這是發動進攻戰的好時候？”不知怎麼的，她說的話根本不是她打算說的話。他的陰鬱讓她頗為擔心。“蒙提，”她補充說，口氣更為柔和，“你不介意我說這種話，是吧？我知道我不應該插手，可我認識你很久瞭，我不願意看到一個小錯誤把事情搞得一團糟。”
但是，蒙提滿不在乎。他根本不想談論這檔子事，佩吉讓他娶妻的急切之心似乎完全沒有必要。從表面上看，佩吉對他幾乎沒有什麼興趣。他憂鬱地看著她，眼神有些悶悶不樂。佩吉那時候隻想著蒙提的痛苦，她臉上什麼也沒流露出來。
“佩吉，”他終於忍不住瞭，厲聲說道，“你根本不瞭解你說的情況。芭芭拉·德魯的憤怒可不止一點兒。她對我成見已深。”
“成見是可以改變的。”佩吉插話說。
“根本改變不瞭，”佈魯斯特打斷瞭她的話，“她不相信我。她認為我是個渾蛋。”
“也許她是對的。”她有點兒惱怒地喊道，“也許你從來沒有發現，女孩兒之所以東拉西扯，是為瞭掩飾她們的情感。也許你沒有意識到，女孩兒是多麼狂熱、多麼一驚一乍、多麼愚蠢的人。她們不知道怎樣坦誠地對待她們愛的男人，如果她們知道，她們就不會那個樣子。如果你相信她說的話甚於她的表現，蒙提·佈魯斯特，那你差不多就是個白癡。”
佩吉怒氣沖沖，她毅然決然、帶著挑釁意味地扔下她的牌，離開瞭。她不想證明自己是一位喜歡流淚的女性。她離開他時，他依然很惆悵。但是，佩吉也讓他摸不著頭腦。他開始猜測芭芭拉·德魯心裡是否藏著事兒。然後，他發現，他的思緒飄向瞭佩吉和她的挑釁。他以前隻見過兩回她情緒失控，而他喜歡她那個樣子。他想起來，她十五歲的時候，有一次發瞭脾氣，還討厭他仰慕的女孩兒。想到她惱怒的樣子，他突然大笑起來。他根深蒂固的悵惘瞬間消散瞭。他的笑聲讓那個給他帶進來幾封信的人吃瞭一驚。有一封信是“諾珀”·哈裡森寄來的，讓蒙提瞭解瞭所有個人新聞。那場舞會將在四旬齋戒節期間舉辦，而四旬齋戒節將在3月末到來。包租“飛來飛去”蒸汽遊艇的談判進展順利。這艘遊艇屬於雷金納德·佈朗。
這封信讓動不瞭的佈魯斯特感到煩躁。他的事務正在進入一種令人沮喪的狀態。他的病肯定會讓他的買賣損失5萬美元以上。唯一讓他感到寬慰的，是哈裡森在信裡簡單提及的加德納的報告。加德納正在承辦維也納管弦樂團短暫的美國巡回演出。爭吵和分歧天天不斷，令人尷尬。從財務角度來看，巡演是一場徹底的失敗。違反合同和訴訟正在把巡演變成一輪連續不斷的損失，可憐的加德納幾乎要絕望瞭，很顯然，巡演從一開始就註定是一場災難。公眾的冷淡引起瞭樂團脾氣暴躁的成員的蔑視，整個組織都面臨著崩潰的危險。加德納一直提心吊膽，生怕他愛吵架的匈牙利“部隊”用匕首和啤酒杯打起來，讓巡演突然終結。想到務實的加德納試圖撫慰這些音樂傢的火爆脾氣，佈魯斯特笑瞭。
幾天後，普倫蒂斯·德魯夫人和德魯小姐登記入住瞭龐塞德萊昂旅館。人們紛紛猜測蒙提和德魯小姐和解的可能性。然而，蒙提在這個問題上口風依然很緊，拒絕滿足他朋友們的好奇心。德魯夫人帶瞭一小群人，其中包括兩個漂亮的肯塔基女孩兒，以及一個年輕的芝加哥百萬富豪。她日子過得既好又明智，根本沒有蒙提住的別墅那樣的揮霍無度。然而，佈魯斯特的客人難免會見到她的客人，和他們中的一些人騎馬兜風。蒙提為他由於身體原因而無法參加這些活動感到高興，但他和芭芭拉都不喜歡過分強調他們的疏遠。
佩吉·格雷對蒙提的態度感到絕望。她已經相信，別看他表面上非常驕傲，內心卻渴望見到芭芭拉，然而，她搞不懂的是，如果他繼續保持這種冷冰冰的態度，那麼堅冰怎樣才能被打破？她相信要打動那樣一個女孩兒，非花言巧語不可，但蒙提顯然不會接受建議。她毫不懷疑蒙提誤解瞭芭芭拉的感受。她也知道，如果繼續這樣互不聯系，局面將不可挽回。她曾經想過一些辦法，但到最後，這些辦法總是顯得不可行。她太在意瞭，這使她的願望變得難以實現。她太在意，結果什麼都拿不準。
她有時候幻想，她也許可以和德魯小姐交流一下，把事情擺平。但是，她又有些遲疑。即使是現在，她們在一定程度上湊到瞭一起，她仍然無法跨越某種障礙。直到一個陽光燦爛的日子，她接受瞭芭芭拉提出的騎馬兜風的建議，事情才似乎變得比較容易瞭。她第一次感受到瞭芭芭拉的魅力，芭芭拉也似乎第一次表現得極為友好。她們在樹林裡和外面的海灘上兜風，非常平靜。在開闊的野外，事情在一定程度上變得簡單瞭。終於，在那種柔和的氛圍和令人懈怠的溫暖裡，間接提及蒙提（通常情況下，如果提起他的名字，交談就難免尷尬）變得可能瞭。佩吉無疑應該先提起他，對她來說，當眼下的事情處在成敗關頭時，她是根本不考慮得體與否的。她雖然有些畏懼，但還是鼓起勇氣開口瞭。
“醫生說蒙提明天可以出來騎馬，”她說，“這不挺好的嗎？”
芭芭拉隻是稍微用力地用鞭子抽瞭一下她的小馬。佩吉接著說瞭下去，仿佛沒有註意到她的反應。
“整天待在屋子裡，他都快無聊死瞭，可憐的傢夥。還有……”
“格雷小姐，請不要再跟我提起佈魯斯特先生的名字瞭。”芭芭拉皺著眉毛，打斷瞭她的話。但是，佩吉根本不在乎，無所顧忌地說瞭下去。
“采取那樣一種態度有什麼用啊，德魯小姐？我很瞭解情況，我無法相信，不到一個星期，你和蒙提中就有人喪失瞭那種很深的感情。我太瞭解蒙提瞭，覺得他不會輕易改變的。”佩吉依然沉浸在她的想法裡，“你太好瞭，不該因為這種誤解而遭受痛苦。也許隻要稍微解釋一下，你們就都會冰釋前嫌。”
芭芭拉直起身子，眼睛盯著道路。道路是白色的，在陽光照射下閃閃發亮。“我根本不想冰釋前嫌。”她極其嚴肅地說。
“可你們確立關系隻有幾個星期呀！”
“我很遺憾我們要談這麼多這方面的事，”芭芭拉說，“佈魯斯特的確求我嫁給他，可我從來沒有答應過他。實際上，如果不是他的堅持，我根本不會考慮這種問題。我的確想過它，我也承認我非常喜歡他，可沒過多久我就發現，他不合適。”
“你什麼意思？”佩吉的眼裡閃瞭一下，“他做瞭什麼？”
“據我所知，自上個9月以來，他花掉瞭40多萬美元。真厲害，不是嗎？”德魯小姐慢慢地說，口氣冷淡。雖說佩吉信任蒙提，但就連她也承認，德魯小姐的批評是有一定道理的。
“這麼說來，慷慨不再是一種美德瞭？”佩吉冷冷地問道。
“慷慨！”芭芭拉尖聲喊道，“這是真正的愚蠢。你沒聽人們都在說什麼嗎？他們說他是傻瓜。在俱樂部裡，他們打賭，說他用不瞭一年就會成為一個叫花子。”
“可他們大方地幫著他花他的錢。我已經註意到瞭，就連那些老於世故的媽媽們也覺得他挺合適的。”佩吉含沙射影地說。
“那是幾個月前的事情瞭，親愛的，”芭芭拉語氣平靜地反駁道，“當時他對我說……他告訴我，他一年內不可能結婚。你難道不明白，用不瞭一年，他就會成為一個可憐的乞丐嗎？”
“人們自然不想要一個乞丐。”佩吉聲音清晰、語調柔和地說。
芭芭拉僅僅猶豫瞭片刻。
“好瞭，你必須承認，格雷小姐，那表明他真的不配。和這樣的男人在一起，哪個女孩兒能幸福？還有，說到底，人都必須留意自己的命運。”
“毫無疑問。”佩吉回答道。但是，她的腦子裡卻思緒萬千。
“我們是不是該回別墅瞭？”一陣尷尬的沉默後，佩吉說。
“你肯定不贊成他的所作所為吧？”芭芭拉不喜歡別人說她錯瞭，覺得她必須努力證明自己有理，“我們都清楚，他是最不計後果的敗傢子，甚至可能沉迷於不太光彩的事情。”
佩吉個子不高，但在這一刻，她昂起瞭頭，就好像她一向看不起人。
“你的話是不是有點兒過分瞭，德魯小姐？”她神色自若地問。
“不僅紐約人在笑話他堂吉訶德式的處理問題的方式，”芭芭拉堅持說，“我們從芝加哥來的客人漢普頓先生也說，和東邊比起來，那裡的說法更糟糕。”
“可惜蒙提的病讓他的身體太虛弱瞭。”佩吉平靜地說，當時她們正在穿過那幾扇大鐵門。芭芭拉馬上明白瞭她的意思。