“現在就看瓊斯瞭。”當佈魯斯特坐車去赴他和佩吉·格雷的約會時，他腦子裡不停地想著，“那100萬沒瞭，全沒瞭。我一貧如洗。就看瓊斯瞭，我不知道他怎樣才能做出對我不利的決定。他堅持要我成為窮人，他現在不能忍心拋棄我。但是，如果他心裡產生不良企圖，該怎麼辦呀！我不知道我是否違背瞭遺囑，我不知道我是否能在法庭上擊敗他。”
佩吉一直在等他。她的臉頰紅得就像發燒瞭。她感染瞭他在那個節骨眼兒上所特有的強烈興奮。
“來呀，佩吉，”他急切地叫道，“這是我們最後的假日，讓我們開心地度過吧！等到瞭明天，等到我們一切從頭再來，我們可以忘掉它，但它也許會值得記憶。”他幫著她坐上車，然後一躍躍到她的身邊。
“我們出發瞭！”他喊道。他的聲音有些顫抖。
“這真是瘋瞭，親愛的。”她說，但她的眼神裡流露著不計後果的喜悅。困境不見瞭。他們心裡充滿瞭歡樂。格雷夫人眼含熱淚，從房屋窗戶旁離開。在她看來，他們正在奔向漫漫黑夜。
“那個看上去非常奇怪的人今天下午來傢裡找你瞭，蒙提，”佩吉說，“他留著胡子，給我的感覺像個雷明頓牛仔。”
“他叫什麼名字？”
“他對侍女說，名字無關緊要。他離開時我看見瞭他，他看上去很有男人味兒。他說，如果他今晚在城裡找不到你，他明天再來。你從我的描述裡認不出他是誰嗎？”
“根本不認識。想象不出來他是誰。”
“蒙提，”在痛苦地思索片刻後，她說，“他……他不可能是個……”
“我知道你什麼意思。一個來查抄我的財產或那類東西的軍官。不是，心肝寶貝兒。我以我的人格擔保，我在這個世上連1美元債都沒欠。”就在此時，他想起瞭他欠佈拉格登和加德納的錢。“除瞭一兩筆非常小的個人欠款，”他連忙補充說，“不用擔心，親愛的，我們這是出去找樂子，我們必須盡可能過得愉快。我們先穿過公園，然後我們在雪利旅館吃晚餐。”
“可我們必須為那穿著打扮一番，親愛的，”她喊道，“女伴呢？”
當她提到穿著打扮時，他的臉唰地紅瞭。“我恥於承認，佩吉，可我除瞭我穿的衣服，沒別的衣服。別看上去這麼委屈，親愛的，我明天就將訂購一套新晚禮服，如果我有時間的話。還有女伴。人們在明天之前不會談論我們結婚的事情。到瞭那時……”
“不是，去不去雪利旅館無所謂。我們不能去那兒。”她毫不含糊地說。
“唉，佩吉！那會毀掉一切。”他非常失望地喊道。
“這對我不公平，蒙提。每個人都會知道我們，每個人都會嚼舌頭。他們會說，‘有個蒙提·佈魯斯特和瑪格麗特·格雷。他把他最後一點兒錢花到瞭她身上。’你難道願意讓他們這麼想嗎？”
他明白她的反對是有道理的。“找個偏僻的地方，隨便吃一點兒，就挺好的。”她補充說。她的話很有說服力。
“你說得對，佩吉，你一向都對。你知道，我習慣瞭大把花錢，我不知道別的花錢方式。我相信，明天過後，我會讓你管著錢袋子。讓我想想，我知道城裡有個不錯的小飯館。我們去那兒，然後再去劇院。丹·德米勒和他妻子會去我的包廂，然後我們一起去佩廷吉爾的工作室。我將給‘小兒子們’舉辦一場告別晚餐。如果我的計算不錯，那將是我們短途旅行的終結。我們將愉快地回傢。”
晚上11點的時候，佩廷吉爾的工作室對“小兒子們”和他們的客人打開瞭門，最後一次“AA制聚餐”很快就開始瞭。佈魯斯特早在傍晚就付過瞭錢。當他坐在桌頭時，他口袋裡一分錢也沒瞭。一年前，也是在這個時間，他和“小兒子們”吃瞭一頓生日宴。那天晚上，他獲得瞭100萬。他今天晚上比那個時候窮多瞭，但他預計會在新的一年開始時獲得一份小小的禮物。
在桌子周圍，除瞭九個“小兒子”，還坐著六位客人，其中包括德米勒夫婦、佩吉·格雷和瑪麗·瓦倫丁。“諾珀”·哈裡森是唯一缺席的“小兒子”。為新郎、新娘幹杯的聲音幾乎還沒消失，佈魯斯特就提議為“諾珀”的健康幹杯。
這一次的打擾比一年前的那個夜晚來得早瞭一點兒。上一次艾利斯直到凌晨3點才給佈魯斯特帶來消息，但一年後，還不到12點，送電報的男孩兒就按響瞭佩廷吉爾的門鈴，遞給他一封電報。
“賀電來瞭，老夥計。”當蒙提害怕地看著那個男孩兒遞給他的小信封時，德米勒說。
“那天的非常快樂的感覺又回來瞭，”佈拉格登暗示說，“天呀，你在你生日這天結婚挺明智的，蒙提。對你的朋友來說，這既節省時間，又節省費用。”
“宣讀一下。”“薩博威”·史密斯說。
“多半是‘諾珀’·哈裡森發來的。”佩廷吉爾喊道。
佈魯斯特手指哆嗦著打開瞭信封，他也不知道因為什麼。他內心倍感淒涼。他強烈地預感到，壞消息最終還是來瞭。他慢慢抽出電報，痛苦地打開它。通過他的表情，沒有一個人能夠判斷出，他感覺幾乎像是在讀他的死刑執行命令。電報是格蘭特-瑞普利事務所發來的，並且顯然已經在城裡跟瞭他兩三個小時。電報是在晚上8點半發出的。
他一眼就看完瞭電報。他眼裡冒火，心裡涼透。即使到瞭行將就木之時，電報裡的話也會清晰地印在他的腦海裡。
立即到事務所來。如果有必要，我們會等你一晚上。瓊斯已經消失，蹤跡全無。
格蘭特和瑞普利
佈魯斯特癱坐在椅子上，面無表情。其他人開始大聲議論電報的內容，可他的舌頭發僵，動不瞭瞭，他的耳朵似乎也已經聾瞭。他震驚得仿佛身體裡的每一滴血都凝固不流瞭，造物主賦予他的每一種感官都集中在漫不經心的收報員手寫的那十個字上：“瓊斯已經消失，蹤跡全無。”
“瓊斯已經消失！”這句話簡單明瞭得可怕，極其殘酷。他開始慢慢地意識到電報裡的其他信息，意識到瞭“立即到事務所來”和“會等你一晚上”。他很平靜，因為他連一絲表達情緒的力氣都沒有瞭。他完全不知道他接下來該如何控制他自己。他心頭湧起一股強大的、友善的力量，非常及時地讓他得到瞭解脫。他逐漸意識到，別人在等他朗讀電報。當他張開嘴時，他不確定自己能不能發出聲音。但是，他發出的聲音平穩、自然，冷似鋼鐵。
“我很遺憾，我不能向你們解釋這一切，”他說，他的聲音非常嚴肅，讓其他人安靜瞭下來，“這是一項至關重要的事務，我必須請你們原諒，我要離開一兩個小時。我明天會原原本本地給你們解釋。請不要感到不安。如果你們給我面子，在我離開時請繼續用餐，我將感激不盡。我必須得走，馬上。我保證一個小時內回來。”他站在那裡。他的膝蓋像鋼鐵那樣僵硬。
“事情嚴重嗎？”德米勒問道。
“怎麼瞭？出什麼事瞭？”佩吉結結巴巴、恐慌地問道。
“這隻和我一個人有關，純屬業務性質。說真的，我一刻也不能耽誤。這非常重要。不用擔心，不要為我操心。你們接著玩吧，諸位，等我回來時，你們會發現我是最快樂的傢夥。現在是12點。我將在9月23日1點回到這裡。”
“我和你一起去吧！”佩吉怯生生地懇求道。她跟著他到瞭門口。
“我必須一個人去，”他回答說，“別擔心，小女人，沒事兒。”
他的親吻讓佩吉的心涼透瞭。