早上，在“多傢灶”三傢共用的一個水池旁，班永順、梁全山都站在水池邊刷牙、洗臉。那地方很窄，兩個人都側著身子，各自嘴裡糊著一層粘粘的白沫……
老班先洗完，可他在裡邊站著。老轉在外邊站，他想出來，卻又不想跟老轉說話，就一個勁地幹咳：“唔唔，唔唔。”
老轉洗完瞭，站在那兒，卻不走，就沒話找話說：“班師傅，明兒是後夜（班）吧？”
老班聽他這麼說，倒愣瞭。他們已好多天不說話瞭。猛一下不知該說什麼好，支支吾吾地說：“興，興是吧。”
老轉說：“我那臺20車有點小毛病，尾座偏，到時你幫著給校一下……”
就這麼幾句話，老班頭上出汗瞭，他很勉強地說：“行，行啊。還是讓白師傅幫著校吧，他校得準些。”
這時，老轉才說：“班師傅，我給你道個歉。那天，嗨……你們一傢都是實誠人，我不該瞎懷疑……”
老班的臉色立馬陰轉晴瞭，忙說：“沒啥，沒啥。那麼多錢，也不是小數，問問也是該的。錢找著瞭？”
老轉嘆瞭口氣：“找著瞭。”
老班說：“是放錯地方瞭吧？”
老轉說：“是，是放錯地方瞭。”
老班說：“找著就好。謝天謝地，咱是工人，也沒別的進項，掙個錢不容易……”
老轉說：“班師傅，你給嫂子說說，就說我對不住瞭，讓她生那麼大的氣……”
老班笑著說：“女人傢，麥秸火脾氣……”接著又故意說：“問問有啥？錢丟瞭，不能問問？你別理她。”
清晨，周世中推著自行車在棉紡二廠的門旁站著。
他是在等他的妻子黃秋霞。黃秋霞想跟他離婚，已經找他三趟瞭……
二廠也是女工多。門口處，下夜班的工人們一撥一撥地推車從廠裡走出來。女工們自然是鬧嚷嚷的。有的推著孩子，有的提著換衣服的小包，一湧而出……
黃秋霞跟著一群女工推著車子走出來。她雖然已經三十多歲瞭，但看上去仍然很漂亮，個子高高的，膚色是那種天然的細白，顯得不像三十多的女人。黃秋霞並沒有看見周世中，是跟她一塊的女工先看到的。她拍瞭拍秋霞，伸手一指，嘻嘻笑著說：“哎哎，你老頭兒來瞭。”眾女工也都跟著嘻嘻哈哈笑：“快，快，你老頭兒接你來瞭。”說著，一班女工騎上車子，招招手說：“秋霞，先走瞭。”
周世中也看見黃秋霞瞭，可他沒有走上去仍在路邊上站著……
黃秋霞也沒有迎上去，而是推著車子照直往前走……
周世中也推上車子往前走，兩人都不說話，默默地……
路上，不時有雙雙對對的男女騎車從他們身後越過，也有夫妻兩口帶孩子的，一路上又說又笑……
黃秋霞羨慕地瞥瞭一眼，心說：“看看人傢過的日子，看看咱過的日子……”
周世中的眼裡幻化出瞭十五年前的情景：那時他們還年輕，周世中和黃秋霞騎在一輛自行車上，也是這條馬路。那時，兩人也是又說又笑的……
兩人就這麼默默地走著。當他們推車來到一個較僻靜的路口時，在一個公共汽車的站牌下，黃秋霞站住瞭。她紮下車子，從兜裡掏出一隻手絹，墊在一塊水泥欄板上，默默地坐瞭下來。周世中看瞭她一眼，也停住車子，走過來，在離黃秋霞兩米遠的地方站住，身子靠在瞭站牌的廊柱上，從兜裡摸出一支煙，默默地點上……
片刻，黃秋霞說：“……他爺爺，好點嗎？”
周世中說：“還那樣。”
過瞭會兒，周世中問：“他姥姥……？”
黃秋霞望著遠處，說：“還那樣。”
周世中又說：“小虎上學？”
黃秋霞說：“你心裡還有孩子？”
王大蘭提著一籃子變蛋從外邊走回來。
剛一進門，班永順急忙上前接過來，說：“又不過節，你買這麼多變蛋幹啥？”
王大蘭看瞭看隔壁的梁全山傢，沒好氣地說：“叫你吃哩！”說著，跟老班一起進瞭屋。關上門後，她拽瞭一下老班，才說：“這是準備給徐廠長送的。房子的事，你一點心也不操！你看，100個變蛋，兩瓶酒，不知少不少？”
老班忙說：“先說好，要送你去，我可不去送……”
王大蘭說：“看把你嚇的，誰讓你去瞭？你去我還不放心哪，連句話也不會說……”
這時，老班說：“哎，我給你說，你可別再生人傢老梁的氣瞭。人傢老梁今兒個主動給咱道歉瞭……還專門叫我給你捎話，說對不起嫂子，一個勁兒陪不是……”
王大蘭高興地說：“真的？”
老班說：“可不真的。人傢老轉這人不賴……”
王大蘭又問：“那錢他找著瞭？”
老班說：“找著瞭。說是放錯地方瞭。人傢一找著，就馬上道歉，一再的說好話……”
王大蘭說：“看看，這凈瞎懷疑不是？”
老班說：“嗨，錢丟瞭，人傢問問也不錯嘛。再說，人傢也道瞭歉瞭。一塊住著，不能太生分瞭。特別是兩傢的孩子，這玩得好好的，你硬不讓……你看你那個脾氣。”
王大蘭想瞭想，說：“要說也是。他兩口子還打瞭一架……”
老班說：“趕明兒見他，他跟你說話，你可別不理人傢。你也說幾句好話，安慰安慰人傢。”
王大蘭說：“這還用你教？回頭給小芬端碗胡辣湯。那天她想喝，我沒吭聲……”
老班又說：“咱這房子快瞭，人傢的房子還沒影兒呢。人傢心裡啥味？”
王大蘭說：“行瞭，行瞭，光替人傢想，也不替你自己想想？”
公共汽車站牌下，周世中和黃秋霞仍是一站一坐。隻是，黃秋霞說著說著哭瞭起來。
黃秋霞說：“世中，你是孝子。我知道你是個孝子。你爸有病，你媽有病，你傢離不開你。可你替我想過嗎？你還有個妹妹，我呢？我媽病在床上四年瞭，我哥不在傢，吃喝拉撒全是我一個人，我還要上班，還要帶孩子……”接著她喃喃地說：“這日子我過夠瞭，我一天也不想過瞭……”
周世中一聲不吭，隻是默默地抽煙……
黃秋霞悲傷地搖瞭搖頭，說：“想想，可憐不可憐？在傢連個說話的地方都沒有。結婚這麼多年瞭，連句私房話都沒地方說！上我傢，老人在床上躺著，老人心情不好，不能說；去你傢，更不能說，老人在床上躺著。特別是你媽，有病，看見咱倆到一塊，眼都是黑的！在屋裡坐不瞭三分鐘就叫你……有話也隻能站在大街上說。你說，這叫日子嗎？你有難處，我知道你有難處。可我呢？在廠裡，是三班倒，有好幾回，我媽把屎拉在床上，洗一回洗一回，沒頭沒尾的……你說，你替我想過嗎？你啥時候也能替我想想？不錯，剛結婚時，你接過我，也送過我……”說到這裡，黃秋霞頓瞭一下，腦海裡出現瞭小夫妻曾經恩愛的情景：秋天裡，兩人在河堤上相擁而行……但那回憶很快就像秋葉一樣，淡瞭，發黃瞭，萎縮瞭，而後像一陣風似地飄去瞭。黃秋霞接著說：“你媽疑心那麼重，越老疑心越重，她不敢看見我，一看見我就發脾氣，你還說我不去瞭……唉，我過的是什麼日子？過去，誰見我誰誇，現在，誰不說我瘦瞭，老多瞭……”
周世中背靠著站牌，默默聽著，仍是一言不發……
黃秋霞說：“多少次瞭，我想讓你幫我調調班，調成常白班，好照顧老人。可你不願求人。你一個大男人不願求人，讓我一個女人去求人傢。你知道人傢怎麼說？你知道人傢說什麼嗎？隻要我，隻要我答應人傢……你知道我是怎麼回答的嗎？我給瞭他一巴掌，哭著走瞭……”
黃秋霞說到這裡，周世中的拳頭越攥越緊，他狠狠地朝廊柱上捶瞭一下……
黃秋霞望著周世中，說：“你怎麼不說話？你為什麼不說話？你心裡有委屈你說呀？你苦，你有你的難處，這我都知道。可你是個男人，有你這樣的男人嗎？跟你這麼多年瞭，你讓我過過一天舒心的日子嗎？我不是那種不講理的女人，也不是光知道圖享受的女人，我隻想有個清靜的傢，有個可以靠一靠的肩膀，這些，你給過我嗎？一說就是你爸你媽的病……算啦，算啦。我說這些幹啥？真沒意思！”
這時，周世中抬起頭來，終於開口說：“想離，就離吧。”
黃秋霞剛要說什麼，一輛公共汽車開過來瞭。車停在瞭站牌下，有一群人從車上走下來……
黃秋霞怨怨地看瞭周世中一眼，站起身，推上車子就走……
“多傢灶”裡，王大蘭和顏悅色地對兩個孩子說：“去吧，去你梁叔叔傢寫作業吧。媽沒說不讓你們在一塊玩。好好玩吧，就是別碰人傢的東西……”
小水和振明拿著書包，高高興興地來到梁傢門前，一邊敲門，一邊喊：“小芬，小芬……”
片刻，門開瞭，卻隻開瞭一條小縫兒，梁傢的小芬用身子緊堵著門，小心地露出一張小臉，臉上竟帶著恐慌的神情：“幹啥？”
小水說：“小芬，咱一塊寫作業吧？”
梁小芬卻仍堵在門口，用大人的口氣說：“不行。爸說瞭，誰也不讓進來……”
小水和振明尷尬地站在那兒，回頭望著王大蘭……
王大蘭站在自傢門口，悻悻地說：“回來吧，回來吧！不讓算瞭……”等兩個孩子走回來，她罵道：“哼，啥東西？神一會兒，鬼一會兒，雞腸小肚的，虧著還當過兵呢！”
梁小芬站在自傢門口，閃著兩隻小眼睛，眼裡含著淚水，卻一聲不吭……
在馬路邊的電線桿下，黃秋霞對周世中說：“孩子歸你，我媽不答應；孩子歸我，你媽不答應。你說叫我怎麼辦？小虎在我這邊上學近，在你那邊上學遠，我主要是為孩子著想……你放心，孩子，孩子還讓姓你周傢的姓。你這邊老人多，經濟緊張，我不要你的錢。我隻要你說句話，你得有句話……”
周世中仍是緊繃著嘴，一句話也不說……
黃秋霞說：“我也不是沒替你想過。我知道老人喜歡孫子。可孩子上學怎麼辦？下學期就該考中學瞭……現在，兩傢的老人跟死敵一樣，你這邊，你媽罵我媽，我那邊，我媽罵你媽……再說，他姥姥一天不見小虎，就要死要活的……”接下去，黃秋霞自言自語說：“我太累瞭，我實在不想這麼活瞭……”
周世中緊咬著牙關，還是什麼也不說。可他的心在說：“變瞭，是心變瞭……”
黃秋霞頓瞭一下車子，含著淚說：“說瞭這麼半天，你連句話都沒有？那好，法庭上見吧！”說著，騎上車子走瞭。
周世中仍在電線桿下站著，他的目光註視著遠去的妻子，手慢慢地從衣兜裡伸出來，他手裡攥著的是一盒上海產的“永芳”……
在職工宿舍樓下，周世慧剛開瞭車鎖，就見小田一蹦一跳地從樓下走出來。他看見周世慧，有點不好意思地說：“世慧，上哪兒去？”
周世慧說：“老頭兒想孫子瞭，讓我去接他。你呢？”
小田一邊推車一邊說：“我，看個人。”
周世慧說：“又是去醫院吧？”
小田臉一紅，說：“哪兒呀？回傢，我回傢。”
周世慧說：“又見面哪？這是第幾個瞭？”
小田說：“去去去，哪壺不開提哪壺。”說著，就要走。
周世慧說：“哎哎，別慌著走，我還有事問你呢。”
小田停住車子，說：“啥事，你說吧。”
周世慧說：“你給我參謀參謀。有個地方，一月一千元，你說我去不去？”
小田吃驚地說：“那麼多呀？你辭職瞭？”
周世慧說：“沒有。是鐘點工。不影響上班……”
小田搖搖頭說：“有這好事兒？我看……這裡邊有問題。”
周世慧問：“有啥問題？”
小田想瞭想，沒想出眉目來，就隨口說：“你想去就去唄。”
周世慧看他心不在焉，氣瞭，說：“走吧，走吧，魂兒都讓人勾跑瞭！”
小田騎上車子，說：“那回頭說吧，回頭再說。”
小田確實去瞭醫院。這一段，他不由地要往醫院跑。
這會兒，小田正坐在醫院病房裡，為受傷的林曉玉削蘋果呢……
這是一間收費較高的單間病房，房間裡隻住瞭兩個病人。林曉玉頭上的傷已經好瞭，隻是腿上還打著石膏，不能動。她靠著被子半躺半坐，支使小田說：“把鏡子給我，在抽屜裡。”
小田放下蘋果，拉開抽屜，從裡邊拿出一個小圓鏡子遞給林曉玉。林曉玉接過鏡子，在臉上照瞭一會兒，又說：“把梳子給我……”
小田再次放下削瞭一半的蘋果，把梳子遞給林曉玉；林曉玉接過梳子，又對著鏡子在頭發上梳瞭幾下，左看看，右看看，問：“我是不是很難看？”
小田說：“不難看，一點也不難看。”
躺在另一張病床上的胖女人羨慕地說：“看人傢這小兩口……”
小田臉一紅，忙解釋說：“不、不、不是……”
林曉玉看瞭看臉紅的小田，笑著說：“我還沒臉紅呢，你紅什麼？”她又笑著對另一張病床上的女人說：“人傢是我的大恩人！”
小田低下頭，把削好的蘋果遞給林曉玉，說：“吃吧！”
林曉玉說：“你吃，要不你咬一口，你咬一口我再吃……”說著又把蘋果送到小田的嘴前。
小田沒敢咬，他的頭一直向後仰著。林曉玉笑瞭。
這時，躺在另一張病床上的胖女人伸手晃瞭晃桌上的水瓶，坐起身子說：“該打水瞭。”
小田忙站起來，說：“我去，我去。”說著，慌忙提起兩個水瓶，一溜煙地跑出去瞭。
那坐起來的胖女人對林曉玉說：“你真是個有福人哪！上瞭大學，又攤上這麼好的小夥子……”
林曉玉勾勾頭，笑瞭笑，不在意地說：“是嗎？”
周世慧在離學校不遠的馬路邊上接到瞭小侄兒周小虎。
小虎十二歲瞭，正上小學六年級。他背著書包，一邊走，一邊對姑姑說：“姑，我告訴你一個秘密。你可不能對人說……”
周世慧說：“什麼秘密？你說吧。”
小虎湊進周世慧，小聲說：“我媽我爸要離婚瞭。”
周世慧一驚，問：“誰說的？你怎麼知道？”
小虎說：“姥姥說的。姥姥還說我爸不是東西，不讓我理他。姥姥還說離瞭婚就讓我改姓，我說我不改姓……”
周世慧說：“你姥姥才不是東西呢！”接著，她又問：“小虎，那你同意不同意你爸你媽離婚？”
小虎說：“管他們呢，離就離唄，反正他們也不在一塊過。”，過瞭一會兒，小虎又說：“姑，報上說，現在離婚率特高。”
周世慧說：“真是個傻孩子！跟姑姑說，萬一要是你媽跟你爸離婚，你跟誰？”
小虎晃著頭，想瞭想說：“我誰也不想跟。我喜歡姑姑，也喜歡林叔叔，跟誰都行。”
周世慧警覺地問：“林叔叔，哪兒來的林叔叔？”
小虎說：“林叔叔可神氣瞭。有汽車，還有大哥大，可有錢瞭！他還給我買瞭一臺電子遊戲機，四百多塊呢！”
周世慧問：“那林叔叔是幹什麼的？”
小虎不耐煩瞭，用大人的口氣說：“查戶口啊？算瞭，算瞭，不給你說瞭。”
周世慧說：“這孩子！”
周小虎手一甩一甩的，頭前走瞭。
周世慧趕上去，說：“站住，小虎，你說，你到底站在哪一邊？”
小虎扭過頭，伸出手說：“姑姑，給我十塊錢。”
周世慧一邊掏兜一邊問：“吃羊肉串哪？”
小虎說：“給我十塊錢，我保準站在你這邊。”
周世慧說：“這孩子，光有前（錢）心！”
周世中從外邊回來瞭。妻子要離婚，他心裡很不好受，默默地順著樓梯往上走。在樓梯的拐彎處，正好碰上李素雲出來倒垃圾。看見他，李素雲關切地問：“見秋霞瞭嗎？”
周世中說：“見瞭。”
李素雲問：“那，你倆？”
周世木然地走著，又上兩個臺階，說：“明天開庭。”
周世中上樓去瞭。李素雲手裡拿著個小鐵簸箕，站在那兒愣瞭一會兒，返身上樓，把簸箕放在門口，想瞭想，又朝白占元傢走去。
她進瞭白占元傢，焦急地說：“白師傅，你勸勸世中，他兩口鬧離婚呢！”
白占元問：“真的？”
李素雲說：“可不，都鬧到法院去瞭。明天開庭呢！”
白占元嘆口氣說：“唉，世中也難哪！顧瞭這頭，顧不瞭那頭……”
李素雲說：“你勸勸他吧，他心裡肯定不好受……”
白占元說：“待會兒，我把他叫過來，一塊說說。”
周世中推開傢門，他怔住瞭。
隻見母親餘秀英正正板板地在屋裡坐著，癱瘓瞭的父親也被扶瞭出來，也正正板板地在一把舊藤椅上坐著，屋裡的氣氛十分嚴肅。
一看見他，母親說：“世中，你坐下。今天，咱們開個傢庭會。”說著，又對在廚房裡忙活的女兒說：“世慧，你也過來。”
周世中沒再說什麼，他一聲不吭地坐瞭下來。
周世慧也從廚房裡走出來，坐下瞭。母親精神上有些毛病，在傢裡一般沒人拗她的話，她說什麼就是什麼。除瞭女兒世慧，有時會頂她兩句。
餘秀英很嚴肅地咳嗽瞭一聲，說：“咱們先憶苦思甜。從你爺爺那輩說起，你爺爺十三歲進城當學徒，幹的是牛馬活，吃的是糠菜餅……咱們傢是三代工人，三代血統工人。今天呢，咱們開個傢庭會……”接著，她清瞭清喉嚨，高聲說：“毛主席教導我們說：‘工人階級是領導階級。’毛主席又教導我們說：‘凡屬思想性質的問題，凡屬人民內部的問題，隻能用民主的方法去解決，隻能用討論的方法、批評的方法、說服教育的方法去解決。’”
這時，周世慧叫瞭一聲：“媽，少背點吧。你也不能老這樣。”
餘秀英瞪瞭女兒一眼，說：“你別插嘴。是你主持會，還是我主持會？你連主席的話都不想聽瞭？我們那時候……”接著她又背誦道：“我再加一段，毛主席說：‘掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。’就先背這幾段吧。下邊本該你爸說瞭，你爸嘴說不成句，就免瞭。往下咱說主要問題：世中，你說說，你那花心媳婦到底是怎麼回事？哪兒有這樣的媳婦，兩年瞭，不踩咱傢的門？這像話嗎？我就知道這裡邊有問題！一說都是她娘，她娘是個掩護。事情壞就壞在她娘身上……”
此刻，癱瘓瞭的老周師傅像是被觸動瞭什麼，他眼裡流出瞭兩行熱淚，焦急地用不成句的話說：“達達，啊達達，啊達達達達達，達達，達達達達。”（大意是，是我把孩子們拖累瞭，我不如死瞭，我要死瞭，也不會拖累你們瞭。）……說著，嘴角處流出瞭長長的口涎周世中忙說：“爸，你看你，這跟你有啥關系……”接著又對周世慧說：“去給爸拿條毛巾……”
周世慧站起來，從裡邊拿出一條擰幹瞭的毛巾，走上來給老周師傅擦瞭擦臉。一邊擦一邊說：“爸，你又哭瞭，真是的……”
餘秀英看看老伴，說：“你這是幹啥？你去死吧！毛主席說，‘人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。’我看，你死瞭比那鴻毛還輕！動不動就說死，叫孩子們怎麼辦？”
周世慧也說：“爸，你好好的，心寬一些，也叫我哥少操點心。”
老周師傅又“達達……”瞭一遍，意思仍然是這病太拖累人瞭……
周世中說：“這事跟你沒一點關系。你別跟著操心瞭……”又對母親說：“媽，秋霞的事，你也別管瞭……”
餘秀英說：“這話是咋說的？我不管誰管？一說都是不讓我管，你到底咋想的？你說說……”
周世中又不吭瞭。
餘秀英說：“我看她是心花瞭。早先還看著怪穩重，慢慢這人就變瞭。你沒看外頭，那舞廳裡，凈是摟著抱著的，成天蓬嚓嚓，蓬嚓嚓，能不影響她？那飯館裡一桌幾百，一桌幾百，還有這廳那廳的，能不影響她？咱是工人傢庭，也沒錢讓她去蓬嚓嚓，她能不變心？再說她娘，那是個啥人？凈出壞主意！見錢眼開。我看，保不定是外頭有瞭……”
周世中還是不說話。
餘秀英又說：“這種女人，這種傢庭，哼！世中，你說說……”
周世中終於說：“她也有她的難處……”
周世慧說：“哥，你早該註意點瞭。聽小虎說，有個姓林的，經常去找我嫂子。還給小虎買遊戲機……”
餘秀英說：“看看，看看，這人有問題瞭吧？關鍵是她娘！那是個啥人！她閨女有男人有啥的，她也讓野男人往傢裡去？見瞭面，我非罵她不可……世中，你表個態，你到底是個啥意思？”
周世中說：“攔住人也攔不住心，離就離吧。”
餘秀英說：“唉，毛主席說，‘天要下雨，娘要嫁人，’由她去吧。我看，離就離，咱也不能怕她。心既然走瞭，這會兒你就是給她下跪，怕是也拉不回來瞭。離就跟她離！可有一條，虎子是咱傢的人，孩子不能給她！”
一說到孫子，老周師傅又掉淚瞭……
周世慧說：“小虎說瞭，他哪邊也不站……”
餘秀英說：“聽聽，聽聽，她安的啥心？她那鱉孫姥姥沒少在孩子跟前挑唆！要不，孩子會這麼說？開初說，一星期叫來一回，慢慢，慢慢就不讓孩子過來瞭。這傢人，壞透瞭……說一千道一萬，孩子是咱的，不能斷給她！”
周世慧說：“哥，要不，我去給嫂子說說，你搬她傢住。這邊有我照管……”
餘秀英瞪瞭女兒一眼說：“不能妥協。弄到這一步瞭，咱決不低頭！再說，你哥走瞭，你爸一會兒翻身兒哩，一會兒穿衣服哩，你能弄得動他？”接著，她又嘆口氣說：“唉，要不是傢裡這一攤子，憑你哥的能力，車間主任早當上瞭。”
周世中站起身來，說：“爸，媽，這事我自己處理。你們就別操心瞭。”說著，又看看周世慧，說：“你好好上你的班，我的事，你別亂插手。”說瞭，他走過去，攙起父親，慢慢朝裡屋走去……
餘秀英說：“哎哎，這會還沒開完呢……”
下午，在老工人白占元傢裡，白占元和周世中在一對簡易沙發上坐著。沙發中間有一個木制小茶幾，茶幾上放著一碟花生，一瓶白酒，兩隻酒杯，兩雙筷子。周世中默默地用牙咬開酒瓶，先給師傅倒瞭一杯，而後又給自己倒瞭一杯……
白占元默默地喝瞭一盅，周世中又給他倒上，兩人都不說話，隻默默喝酒。喝一杯，倒一杯，喝瞭，再倒，屋子裡隻有“吱兒吱兒”的喝酒聲。
片刻，白占元捏起一粒花生米，說：“沒菜。”
周世中看瞭看屋裡，說：“小國呢？”
白占元又抿瞭一盅酒，酒辣，他咂瞭咂嘴，悶悶地說：“狼羔子，一夜沒回來。”
周世中說：“興許是加班。”
白占元說：“他加個屁！”說著，用腳踢瞭踢茶幾下邊，說：“你瞅瞅，昨兒個，扔給我雙鞋……”
周世中低頭看瞭看，見茶幾下邊放著一雙七八成新的皮鞋……
白占元說：“這鞋他嫌賴。沒穿幾天，不要瞭，扔給我瞭。我一輩子沒穿過皮鞋。一輩子瞭，我從來沒有穿過皮鞋……”
周世中又把酒給師傅倒上……
白占元又把酒倒進肚裡，咂咂嘴，吐口辣氣……停瞭一會兒，說：“你知道小國有多少皮鞋嗎？你來看看……”說著，站起身，推開兒子的房門，屋子裡立時顯出瞭另一種氣息，影星的大劇照看上去很刺眼……白占元用手指瞭指床邊說：“世中，你看，你看看。”
周世中也站起身，跟師傅來到門前，看見床邊的鞋架上一拉溜擺著二十幾雙各種樣式的皮鞋……
周世中皺瞭皺眉頭，說：“師傅，有鞋穿就是瞭，買這麼多幹什麼？”
白占元嘆瞭口氣，說：“是呀，我也是這麼說。咱是工人，用著這麼講究嗎？咱又不是……嗨，你說你的，可人傢不聽，非要買。我又不能不讓他買……”
周世中不解地望著師傅，不明白他話裡的意思。
白占元說：“喝瞭兩口酒，我也不瞞你。我要是不讓他買，你猜他怎麼說？”
周世中仍望著師傅：“他？”
白占元說：“人傢說瞭，你還沒丟過人。你想不想丟人？我隨時都可以叫你丟丟人！還說，誰誰傢的兒子判瞭幾年，誰誰傢的兒子被抓瞭……我要不給錢，他真敢去偷人傢……”
周世中一聽，氣得兩眼冒火，兩隻手握得“叭叭”響，說：“這孩子，真不像話！”
白占元看瞭看墻上貼的那些獎狀，傷心地說：“我這是花錢買臉呢！一輩子瞭，人不就是活個臉嗎？興許哪一天，這臉就不是臉瞭。”
周世中說：“師傅，你別生氣，我說說他。”白占元又回身坐在沙發上，嘆瞭口氣，說：“不該給你說這些。其實，傢傢都有本難念的經。不說瞭，喝酒。就是沒菜……”
這時，李素雲端著一盤黃瓜一盤雞蛋走進來。白占元忙說：“說沒菜，菜就來瞭。素雲，凈叫你……”
李素雲把菜放在茶幾上，說：“也沒弄啥。拍瞭個黃瓜，現成的。”
白占元說：“你也坐吧，我去給你拿雙筷子……”
李素雲忙攔住說：“你們喝，別管我。我又不會喝酒……”說著，隨手拿起一個小方凳，在兩人的對面坐下來。
白占元喝瞭口酒，說：“世中啊，聽說，有那事兒？”
周世中也喝瞭一杯酒，默默地點瞭點頭。
白占元說：“非離不可嗎？孩子都那麼大瞭。”
周世中望著門外，遠處是高高矗立的煙囪……很久，他回過頭來，說：“人傢不願跟咱過瞭，她要走，就讓她走吧。咱不能老拖著人傢不是？”
白占元說：“說起來，你這邊負擔就是重。可這人活著，不就是要擔點什麼的嗎？要不，我跟素雲再去找秋霞說說？我看她也不是不通情理的人……”
周世中說：“別，師傅，恁別去。”
李素雲說：“我也是女人。我替女人說句話，也不能全怪秋霞。那天，她給我說瞭好多好多，說著說著哭起來瞭……”
周世中木然地說：“我不怪她。”
白占元勸道：“世中啊，叫我說，能不離，還是不離吧。那車床車出來的標準件，還會差個一絲兩絲呢，何況是人？該低頭的，就低低頭，夫妻之間，也沒啥不能說的。還是再說說吧……”
李素雲忙說：“白師傅說得對。世中，你再去找找秋霞。跟她好好談談。興許她就回心轉意瞭……”
周世中沉默瞭一會兒，突然轉瞭話題，說：“師傅，廠長沒找你吧？”
白占元說：“沒有。有啥事兒？”
周世中說：“沒有就算瞭。他說他想找你談談。”接著，他又對李素雲說：“這一段質量上沒啥問題吧？”
李素雲說：“還有廢品。”
周世中說：“質量上你再卡嚴點。廢品少瞭，攤到大夥頭上，也多拿幾個獎金。”
李素雲看瞭看周世中，又把話題拉瞭回來，說：“你就不能再找找秋霞？”
白占元自言自語地說：“錢這東西，跟酒一樣，燒人哪！”
“多傢灶”裡，王大蘭趴在梁全山傢的門上悄悄地聽瞭一會兒，自言自語地說：“這傢沒人哪。傢裡咋會有動靜呢？”說著，又回到自傢門前，朝屋裡喊道：“老班，剛才老轉不是帶著小芬出去瞭嗎？”
班永順在屋裡應道：“是呀。”
王大蘭站在門前，愣愣地說：“這，玉娟上班瞭。屋裡咋聽著有動靜呢？奇怪……”
老班探探頭說：“人傢的事，你別管。”
王大蘭說：“不管就不管。反正，這傢人的事也不能粘。神一會兒，鬼一會兒的。你還說他道歉瞭，道個屁哩歉！孩子去瞭，硬是不讓進門！”
老班問：“真的？”
王大蘭說：“可不真的。”
老班迷糊瞭，說：“那是怎麼瞭？說得好好的。”
王大蘭說：“管他呢。他不讓進門，她孩子來瞭，咱也不讓她進門。你給我個初一，我給你個十五……”
夜裡，玩瞭一天的小虎躺在床上睡著瞭。
周世中默默地坐在床前，望著熟睡中的兒子……
片刻，他又站起身來，走到床頭，身子俯下去，趴在兒子的臉前，仍是目不轉睛地望著兒子。夜靜瞭，他的呼吸粗，他盡量屏住氣息，也不敢動，怕驚醒瞭兒子……
小虎在睡夢中翻瞭個身，還說夢話：“幹啥呢？你幹啥呢？不理你！”說著把頭轉過去瞭。他也跟著把身子轉過去，默默地望著兒子。
這時，周世慧輕輕推開門，輕聲問：“哥，小虎睡著瞭？”
周世中說：“睡著瞭。你去睡吧。”
周世慧說：“你不是後夜（班）嗎？”
周世中說：“沒事。你睡吧。”
周世慧回自己的房間去瞭。周世中又給兒子掖瞭掖被子。而後輕輕地開瞭門，身子退出來後，又輕輕地關上門，悄悄地走瞭出去。
周世中來到樓梯拐彎處，獨自一人坐瞭下來。他摸瞭摸身上，沒有帶煙。就兩手捧頭，默然地坐著。屁股下的水泥臺階很涼，可他心裡很熱……
片刻，他身後傳來瞭輕微的腳步聲。他以為是妹妹周世慧。可他沒有動，也不想動。
然而，出現在樓梯口的卻是李素雲。李素雲披著外衣，在樓梯口站著……
過瞭會兒，李素雲說：“我知道你心裡不好受，上我那兒坐會兒吧？”
周世中抬起頭，側過臉來，望著李素雲。他眼裡分明有話。他的眼睛在說：“我真想找個地方哭一場！可我沒地方哭。回傢，有老人，不能哭；上班，更不能哭；路上，也不能哭；我連個哭的地方都沒有（這是藏在心靈深處的話外音）……”
李素雲慢慢走下來，走到他的身邊，輕輕說：“地上太涼。上我那兒坐會兒吧……”可她心裡也有話，她的心說：“你哭吧，上我那兒哭吧……”
可是，周世中站起身來，卻搖搖頭說：“後夜班，睡吧。”說著，又一步一步走上樓去瞭。
李素雲站瞭一會兒，也回房去瞭。
第二天上午，在掛有中華人民共和國國徽的民事法庭上，前面分別坐著審判員、助理審判員和書記員。下邊坐的是黃秋霞和周世中。周世中是下夜班後匆匆趕來的，眼裡佈滿瞭血絲，看上去十分疲倦。
黃秋霞正在陳述離婚的理由：“……我們結婚十五年瞭。十五年來，可以說，大部分時間過的是分居生活。這主要有兩方面的原因：一個是經濟原因，一個是傢庭原因。先是我母親有病，需要人照顧；後來是他父親，還有他的母親（他的母親精神上有毛病）。兩傢都有癱瘓在床的病人。兩傢都需要人照顧。我們都是工人，經濟上不寬餘，也請不起幫著護理老人的保姆。所以，隻能分開生活，各自照料各自的老人。說到感情，過去，也不能說沒有。可分開的時間太長瞭，特別是最近幾年，可以說，我們很少見面。這主要是因為他的母親。我說過瞭，他母親有間歇性的精神病，脾氣很古怪。這兩年，她對我有成見，我一去，她就含沙射影地罵我，所以……孩子基本上是跟我生活。一直是我帶孩子，刮風下雨，都是我一個人。那時候，他父親正躺在醫院裡……我太累瞭。也麻木瞭。我有男人，可跟沒男人一樣，沒什麼區別。這些年，我沒有過過一天舒心的日子。我不想這麼過下去瞭……”說著，她掉淚瞭。
審判員揚起臉，望著周世中說：“周世中，你談談吧？”
周世中抬起頭來，沉吟瞭一會兒，說：“……我同意，同意離婚。”
審判員說：“結婚十五年瞭。應該說，還是有一定感情基礎的。生活上有困難可以克服嘛。我勸你們還是再好好考慮考慮……”
黃秋霞說：“結婚十五年不錯。可分居的時間太長瞭，是鐵也生銹瞭……”
審判員問：“孩子呢？孩子多大瞭？”
黃秋霞說：“孩子十二歲瞭。”
審判員問：“叫什麼名字？上學瞭沒有？”
黃秋霞說：“叫周小虎，上小學六年級。”
審判員說：“孩子這麼大瞭，你們考慮過沒有？孩子將來跟誰？孩子心理上會不會受到傷害？”
黃秋霞說：“孩子跟我，孩子一直是跟我。你叫他自己說說！”
審判員說：“孩子十二歲瞭，有一定的理解能力瞭，如果你們一定要離，恐怕還要聽聽孩子的意見……”
黃秋霞立即從兜裡掏出一盤錄音帶，說：“孩子上學去瞭。不能耽誤孩子的功課。我這兒有一盤錄音帶，上邊有孩子的錄音……”
這時，周世中一下子怔住瞭，他吃驚地望著黃秋霞，他沒有想到女人還會有這一手！他心裡說：“女人變瞭，確實變瞭，變得真快！”
審判員看瞭看黃秋霞，遲疑瞭一下，說：“那好，聽聽吧！”說著，看瞭一眼做記錄的書記員。書記員從臺上走下來，接過瞭那盤錄音帶。而後，她走回來，打開桌上放的錄音機，把錄音帶放進去，按下按鍵，立時，錄音機裡傳出瞭小虎和黃秋霞的聲音：
（黃秋霞說：“小虎，我問你，媽媽和爸爸離婚瞭，你跟誰？”）
（小虎說：“媽媽，報紙上說，現在離婚率特高……”）
（黃秋霞說：“別打岔！你說，你願意跟誰？”）
（小虎說：“我能姓周不能？姥姥說，不讓我姓周瞭。我不姓周瞭吧？我們班有個張曉，他爸和他媽離婚瞭。他就改成李曉瞭……”）
（黃秋霞說：“你能。你還是周小虎。”）
（小虎說：“那我就跟媽媽吧。反正……”）
（黃秋霞說：“你再說一遍，大聲點。”）
（小虎大聲說：“我跟媽媽！”）
錄音放完瞭，法庭上一片沉寂。審判員跟助理審判員小聲嘀咕瞭幾句……接著，審判員問：“周世中，你的意見呢？”
周世中說：“我隻有一個要求。老人年紀大瞭，我希望每星期能讓老人見孩子一面。其餘的，都隨她。”
審判員說：“可以，我看可以。這要求不過分。雙方都有撫養孩子的權利和義務。雙方都要管。”
在廠區大道的街角上，王大蘭正在賣胡辣湯。她站在湯鍋前，手裡拿著勺子，一邊給人盛湯，一邊收錢……
在湯鍋周圍擺著一圈簡易的小桌小凳，有幾個工人在桌旁喝湯。一個喝過湯的工人站起來，一邊交錢一邊說：“這湯味不賴……”
王大蘭笑著說：“下回還來。”
班永順蹲在一旁的水桶前涮碗……
王大蘭說：“你聽說瞭沒有？”
老班抬起頭問：“聽說啥？”
王大蘭說：“世中那口子鬧離婚哩，都上法院瞭。”
老班說：“別瞎說。世中在班上一聲都沒吭，會去離婚？昨晚還正上後夜班呢，女人傢聽說風就是雨……”
王大蘭說：“你別不信。這事，人傢會給你說？”
區法院門口，已辦完離婚手續的黃秋霞和周世中一前一後從門裡走出來。兩人各自推著自行車，悵悵的，誰也不說話。
到瞭門外，走著走著，黃秋霞站住瞭，她扭過頭來，看瞭看身後的周世中，說：“十五年瞭，去吃頓飯吧？”
周世中沒有說話，也沒馬上騎車走……
10號職工宿舍樓上，賣完胡辣湯的王大蘭擔著兩隻空桶走上樓來。她跨進“多傢灶”，像是又聽見瞭什麼動靜似的，急急地湊到梁傢門前，嘴裡念著說：“別是賊吧？”她在門上拍瞭兩下，喊道：“有人嗎？誰在傢呢？”
再聽聽，屋裡又沒聲瞭。王大蘭說：“這一傢，真是出鬼瞭。”
大街上，車來人往，到處都熙熙攘攘的，一片喧鬧。街道兩旁，到處都是商店，到處都是眩目的顏色，顏色把日子染出瞭叫人焦心的躁氣。玻璃窗裡掛滿瞭各種各樣的漂亮時裝，那些時裝似乎不是讓人穿的，而是在穿人……
黃秋霞，周世中各自推車在馬路上走著。他們走過瞭一個個高檔的餐館，最後在一個較為幹凈的小飯館門前停住瞭。黃秋霞說：“就在這兒吧，這兒靜。”
兩人放好車子，走進飯館，在屋角處的一個圓桌旁坐瞭下來。
又是很長時間的沉默……
菜端上來瞭，可兩人誰也沒有動筷子。就這麼默默地坐著，窗外是熱鬧非凡的大街……
這時，周世中慢慢從兜裡掏出那盒“永芳”，說：“還是給你吧……”
此刻，黃秋霞臉上的表情非常復雜。她望著那盒“永芳”，苦笑瞭一下，說：“你還知道我喜歡用‘永芳’？”說著，她拿起那個被汗手浸濕瞭的盒子，看瞭看說：“結婚的時候，你給我買過一盒‘永芳’。那時候，‘永芳’才五塊多錢，我舍不得買，覺得太貴瞭！隻用兩毛五一包的雪花膏。那時，我多想有盒‘永芳’啊！現在‘永芳’漲到十七塊五一盒瞭……不過，我現在不用‘永芳’瞭，我用‘玉蘭油’。可我還是很高興，你還記得我喜歡‘永芳’……”
黃秋霞先拿著筷子，說：“吃吧，我知道你餓瞭……”
周世中把酒給兩人都倒上……
黃秋霞端起酒杯，看瞭看窗外，說：“你知道我最害怕什麼嗎？我過去最喜歡逛商場，現在我最怕逛商場，特別是大商場。你知道我是怕什麼？我怕那些東西。那些擺在商場裡的東西。東西真多，真好，把眼都給映花瞭，可價錢真貴！那麼多的東西，那麼好的東西，擺在那兒，簡直能把人吃瞭！我不敢看，甚至不敢上街。我真怕那些東西，那些衣服，那些標著的價錢！那些……就像刀子一樣，一刀一刀割你！我實在是受不瞭！怎麼會是這樣哪？日子怎麼突然就變成這樣瞭？有一天，我上街，無意間看見瞭一件衣服，那衣服真好，真好，真是好！我對自己說，快走，快走，你快走！可是，不知怎麼的，我還想再看一眼，可看這一眼看出事來瞭，那賣衣服的小姑娘一下拉住我不讓走瞭。她說，‘大姐，這衣服就適合你穿，你的膚色白，太適合你瞭！哎呀，你試一下，你試一下嘛，不要緊的。’我一看，那標價800塊！一下子就把我嚇住瞭，我說不不不，我不要。說著，我趕忙就走。她拉住我說：‘這衣服真是適合你，我價錢給你減一半，400塊，怎麼樣？’那時，我就像小偷一樣，我還是說不不不，我趕快走，我得走。可這姑娘就是不讓我走。她硬拉住我，說‘大姐，我不騙你，這衣服確實適合你穿，我今天破個例，賠錢賣給你，我是真心想讓你穿，你穿著漂亮，200塊，怎麼樣？’那時候，我哭瞭，不知怎的，我就流出瞭眼淚，我心裡說：‘老天爺呀，你讓我走吧……’”
周世中說：“這些年，虧瞭你瞭。我，對不起你……”
黃秋霞說：“世中，我知道你做人太正，耿直。可是光耿直有什麼用呢？你，難道就沒想過別的嗎？”
周世中不吭。
黃秋霞說：“世中，你把什麼都憋在心裡，該說的話你也不說……我知道你身上背著兩個老人，也夠難為你瞭。可是……”
過瞭片刻，黃秋霞突然說：“有煙嗎？給我一支。”
周世中看著她，說：“你也抽煙瞭？”
黃秋霞說：“我媽在床上躺著，成天陪著一個半死的人……悶瞭，也抽一支。”
周世中默默地把煙遞過去，說：“還是不吸好。”
黃秋霞接過煙，點上，吸瞭幾口，說：“原先，我以為你會揍我，你會狠狠地打我一頓。那樣，我心裡會好受些……記得結婚前，在馬道街，有幾個小流氓攔住我，你上去把他們揍得唏哩嘩啦的！那時候……”
傍晚，“多傢灶”裡，一群人鬧嚷嚷地圍在梁全山傢門前……
這些人全是王大蘭叫來的。王大蘭對眾人說：“……他傢沒人。可我確實聽見裡邊有動靜，怕是小偷！我叫大夥來，是叫大夥做個證。省得老轉回來起疑心！”
白占元，李素雲，白小國，周世慧，老班，小田等人都在“多傢灶”門裡站著。一時屋子裡亂嚷嚷的！
李素雲說：“老梁接小芬去瞭，這……”
白小國說：“砸，把門砸開！”
王大蘭說：“眾人是證人！要進大夥一塊……”
白小國上前，李素雲想拉沒拉住，他一腳就把門給踹開瞭！
眾人湧上前去，一看，全都怔住瞭：隻見崔玉娟在屋裡端坐著，雙手背在後邊，整個身子被捆在一張椅子上！她面前是一張圓桌，桌上還攤著一片麻將牌……
眾人呆呆地站在那兒，一個個張口結舌：“這，這，這？”
崔玉娟看見眾人，一下子羞得無地自容！竟嗚嗚地哭起來瞭……
愣過神來，眾人都氣憤地說：“怎麼能這樣？這，這也太不像話瞭！”
李素雲氣得臉都白瞭，說：“這個老轉，虧他還當過兵，咋這麼狠？把人捆成這樣？自己打麻將，還捆人！”
王大蘭高聲說：“大妹子，傻妹子呀！你怎麼不喊呢？你喊哪！”
說著，李素雲沖進屋去，急急地給崔玉娟解繩子……
眾人也跟著圍進來，亂嚷嚷地問：“咋回事？到底是咋回事？”
可是，崔玉娟光哭，就是不說話……
王大蘭故意扇風說：“看看，看看把人嚇的，連說都不敢說瞭！你說，你隻管說，有這麼多人給你作主，你還怕什麼！”
這時，梁全山領著小芬走上樓來。他聽見門裡鬧嚷嚷的，緊走幾步，一看，卻又站住瞭。小芬哭著跑進屋，一下子抱住瞭崔玉娟……
眾人一見梁全山回來瞭，又亂紛紛地把他圍起來：
王大蘭跳起來，指頭點到梁全山的臉上，說：“你這個老轉，不是我說你。你打人，你打人！你怎麼這樣折磨人？打瞭還捆，太不像話瞭！”
李素雲也說：“梁師傅，你怎麼能這樣？你也下得去手？”
周世慧說：“打人犯法，你知道不知道？”
白占元狠狠地瞪著梁全山，說：“你是咋搞的？”
梁全山覺得實在太丟人瞭！他一跺腳，“嗨”瞭一聲，像是有口難言……好半天才說：“師傅，你，你叫她自己說吧……”
王大蘭說：“說就說！玉娟，你說。別怕！有這麼多人，看他能吃瞭你！”
眾人也說：“說，你說……”
崔玉娟哭著說：“不怪他。是我，是我讓他捆的……”
王大蘭說：“看看，把人折磨成啥瞭？當著這麼多人還不敢說！”
白占元說：“全山，你說，到底因為啥？虧你還是個黨員！”
梁全山急瞭，一跺腳，說：“師傅，事到如今，我也不怕丟人瞭！她，她一個多月沒上班瞭。你們知道她成天去幹啥？她天天夜裡去打麻將！她去賭博！”……說著，又看看王大蘭，說：“嫂子，你知道丟那三千塊錢哪兒去瞭？她拿去賭瞭！她，嗨，我都沒法說！她還上她娘傢借瞭一千，統統輸光！”
一下子，眾人全都不吭瞭……
王大蘭一怔，急忙改口說：“那好好的班，咋不上呢？”
梁全山“哼”瞭一聲，說：“優化組合，給組合掉瞭唄！”
李素雲說：“那，錯是錯瞭，你也不能捆人哪？”
周世慧說：“就是呀，你也不能捆人哪？”
這時，崔玉娟哭著說：“不怨他。是我讓他捆的。真是我讓他捆的。我，我管不住自己瞭，讓他捆我幾天，好把那打麻將的勁別過來……”
這麼一說，眾人都沉默瞭……
王大蘭一激動，說：“妹子，咱錯瞭，咱改。打麻將的多瞭，這也沒啥丟人的。誰能不犯個錯？老轉，這話一說明，心裡就沒啥瞭。要是不嫌棄，趕明讓玉娟跟我去賣胡辣湯吧，半年，我讓她把錢再掙回來！等廠裡啥時效益好瞭，咱再回去，不耽誤工作……”
白占元看瞭看梁全山，說：“算啦，算啦。都回去吧。”
眾人安慰瞭幾句，都從門裡走出來……
這時，隻見周世中牽著兒子小虎，一步一步地走上樓來。人們又站住瞭，默默地望著他……