站在門口的那對老夫妻，我完全不認識。他們年老、衰弱，穿著破舊的衣服，帶著老舊的佈箱，東西塞得滿滿的，很難看。他們身上聞起來有樟腦丸和咖啡的味道。
丹尼擁抱那位婦人，親吻她的臉頰。他一手接過她的袋子，另一手和那個男人握手。他們拖著腳步進入公寓，丹尼幫他們脫外套。
“房間在這裡，”他一邊對他們說，一邊把他們的行李拿進臥室，“我睡沙發。”
他們都沒有說話。男人已經禿頂，隻剩下一小撮黑發。他的頭骨又長又窄，眼眶與顴骨一樣深陷，臉上留著看起來很紮人的灰色短須。那婦人有一頭白發，不過相當稀疏，可以看到她大部分的頭皮。雖然人在公寓裡，她卻戴著太陽眼鏡，而且通常都是靜靜站著，等著男人站到她身邊，然後才有所行動。
她與那男人附耳低語。
“你媽媽說想上洗手間。”那男人說。
“我來帶她去。”丹尼說。他站在老婦人的旁邊，伸出手。
“讓我來。”那男人說。
婦人扶著那男人的手臂，他帶著她走向通往洗手間的走廊。
“電燈開關在擦手巾後面。”丹尼說。
“她不需要開燈。”那男人說。
等他們進瞭洗手間，丹尼轉過身，用手掌揉搓自己的臉。
“看到你們真好，”他把臉埋在手裡，“真是好久不見。”