楊晉財做完瞭手術，停留瞭幾天就出瞭院。即將出發的時候，他的幾個朋友過來接他，但他自己一個人就拎走瞭全部的行李。在他臨出門的時候，張艷紅終於趕瞭過來，但他們沒多說話，之間似乎隔瞭一堵看不見的墻。
臨走的時候楊晉財哭瞭，也說不出來為什麼，就那麼抹瞭一把鼻涕到床前和大傢一一握手，因為張文昊不在，他就將自己的名片放在瞭他的床頭。走出病房的時候，老馬說瞭一句不吉利的話：“希望咱們能夠再見。”楊晉財笑笑，顯得很孤獨。他走的時候十分消瘦，走路沒有聲音，手機也再未響起。後來聽小呂說，他之後又來過這裡住院，但再也沒碰上老馬、張總等熟人。
那張名片被護工掃走。上面是一長串不同公司的名稱，而楊晉財的名字，印得很小。
楊晉財的床位空瞭一個下午，第二天就又來瞭一個年輕人。他不到三十歲的年紀，瘦高，留著偏長的頭發，眼鏡後面有一雙憂鬱的眼睛。他叫薑鴻，看人的時候卻總是在善意地笑。
薑鴻隨身的行李不少，但隻有一個小包是隨身的衣物，其餘都是書和各種資料，還有一把吉他。他來這裡更像是旅遊，而不是住院治療。他進門笑著打瞭幾句招呼，簡單地整理瞭床位，便從行李中取出筆記本電腦，然後噼裡啪啦地在上面敲打。小呂從報紙上看過他的名字和簡介，他是一個詩人、一個歌手、一個作傢。什麼樣的人都會得病，這是個不爭的事實。
薑鴻每天一早就會起床，然後接收護士的試表，開始一天的檢查。而與此同時，他便會拿起筆記本開始一天的寫作。寫作對薑鴻而言似乎如同吃飯、喝水、呼吸一樣重要，一直持續在他的治療期間。他不常和別人交流，但每次談話都很真誠，小呂和他聊瞭幾次就熟悉瞭。薑鴻給小呂推薦瞭不少經典書籍。幾個學生模樣的孩子過來看他，一個漂亮的女孩說著說著就流下瞭眼淚。反而是薑鴻笑著去安慰他們，說自己現在是在修行呢。聽孩子們對他的稱呼，是薑鴻老師。
與此同時，旁邊那個病房又加瞭一張床，一個八歲的小男孩住瞭進來。小男孩的傢在外地，母親為瞭陪他治病，請瞭長假天天在這裡陪護。小男孩非常喜歡聽薑鴻彈吉他，在手術之前的許多時間，都待在他們的病房裡。老馬和張文昊都覺得很好，病房裡新來的年輕人和孩子帶來瞭清新空氣，仿佛一抹綠色進瞭病房。兩個人看著都那麼健康，一點兒不像病人。那偶爾流淌的音樂聲和孩子的歡笑，也暫時讓人忘瞭這裡鋪天蓋地的蒼白和窒息。人是需要憧憬和希望的，無論在什麼時候，隻要有希望，就會有未來。他們的到來，讓窗外那漫天飄飛的落葉和瑟瑟的秋風，都顯得不真實起來。
“小薑，給我唱一首《莫斯科郊外的晚上》吧。”張文昊有時會這麼說。
“別別別，先給我彈一個《軍港之夜》吧。”老馬也會這麼搶著插隊。
老姚則會默默地躺在床上，似睡非睡地聽著人們的談論和年輕人的歌唱。小呂會握著姥爺的手，輕輕地撫摩他滄桑的額頭。
薑鴻唱歌的時候，整個病區都安靜下來，護士也少有阻攔。所有人都在病床上默默地接受著美好旋律的洗禮，仿佛在往幹涸的沙漠中灌註綠色的希望。薑鴻有些害羞，但很高興，他演奏完幾曲後，又自彈自唱瞭一首歌。他唱道：
我們都在靜靜的旅途
盼望著窗外下一處風景
就算是遺憾多過快樂無人相助
就用這一切為明天祝福
我們都在靜靜的旅途
把快樂傷悲一一悉數
就算你離開我的座位義無反顧
我知道這旅程不會因你結束
就聞聞一路上的野花香味，綻放的幸福
春天相聚秋天別離也不要哭
就讓我走一段旅途，將快樂刻骨
開頭結尾可疏忽，過程滿足
就讓我走一段旅途，將傷痛記錄
一路走過的風景將是一生財富
歌聲不大，卻傳滿瞭整個樓道，匆忙的醫生、護士，茫然無助的病人、焦慮的傢屬，以及一切的痛苦和焦慮，都仿佛在一瞬間放緩。人們或側耳傾聽，或癡癡凝望。我們的旅途中，到底什麼才是我們的財富？而過程的滿足，是否能夠抵擋結尾的疏忽？一個平時刻板的護士，竟然流下瞭眼淚。
窗外下起雨來，從滴滴答答一直到大雨傾盆。一時間落葉飛舞，暴雨的聲音似乎想壓住這輕聲的吟唱，而歌聲卻更加清晰透明。如果仰視，可以看到漫天雨水的墜落，如繁華吹散，如流星劃過。天空很暗，正如命運不知去處一般。地上水花飛濺，讓匆忙躲雨的人們找不到方向。這是個散場的盛宴，正如籃球比賽散場後空寂的籃筐和飲水瓶，正如會議結束時座椅和地板的摩擦聲，正如別離時的嗚咽、火車站冷漠的站臺、飛機過安檢時揮手那一瞬間的眼淚。一轉身就是永遠，永遠……
而薑鴻卻仍在自彈自唱著那首歌，那首安靜的娓娓道來的歌。在窗外轟鳴的雷聲中，那更像是一種隱喻。他在與世界作對，用那麼溫柔的、輕緩的和弦，去對抗殘酷無情的自然法則和暴力。
他在歌唱著自己的生命，他在記錄著自己。他唱的歌和寫的小說一樣，都是在荒蕪沙漠中茂盛生長的綠蘿。
暴雨繼續，整個城市被透徹地清洗，那排白楊樹在雨中聳立著，巍然不動，仿佛是整個故事的見證者。老馬緩緩地打開瞭窗，一股混雜著雨水、泥土味道的空氣魚貫而入，頓時將病房內凝聚的消毒水味吹散。張文昊看著窗外這個傍晚的灰黑陰霾，心想也許在不久的雨後，晚霞會很美麗。